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Nel 2014 nasce N e t Fo  (N e t w o r k  I t a l i a n o 
d i  Fo t o t e r a p i a ,  Fo t o g r a f i a  Te r a p e u t i c a  e 
Fo t o g r a f i a  a d  a z i o n e  s o c i a l e ). 

Siamo un gruppo dinamico di professionisti 

con differenti formazioni ed esperienze, che 

si è costituito come naturale evoluzione degli 

incontri professionali e umani maturati negli anni 

all’interno del Pe r u g i a  S o c i a l  P h o t o  Fe s t . 

In poco tempo siamo diventati una realtà 

estremamente attiva e un punto di riferimento 

in ambito formativo a livello nazionale con 

l’obiettivo principale di diffondere l’utilizzo del 

medium fotografico come strumento terapeutico 

e di azione sociale.

In un’epoca in cui vi è un grande utilizzo 

dell’immagine fotografica, abbiamo deciso di 

creare la rivista online NE.MO per raccogliere e 

documentare diverse modalità di utilizzo della 

fotografia.

NE.MO è un nome bizzarro che ci riporta alla 

mente il pesciolino pagliaccio nato con una 

pinna atrofica, oppure la locuzione latina “nemo 

propheta in patria”. Ci piace pensare ad entrambi 

i riferimenti in quanto densi di significazioni e 

chiavi di lettura possibili. 

Ma il nostro NE.MO (NetFo Memo) vuole 

fondamentalmente essere un promemoria, 

un contenitore, in cui differenti esperienze e 

progettualità possano confluire, incontrarsi 

ed intrecciarsi, come contributo concreto 

alla diffusione della cultura fotografica tra i 

professionisti della relazione di aiuto.

La rivista è suddivisa in tre sezioni: Fo t o t e r a p i a , 

Fo t o g r a f i a  Te r a p e u t i c a  e Fo t o g r a f i a  a d 
a z i o n e  s o c i a l e , ognuna delle quali raccoglie 

due articoli rappresentativi, selezionati dalla 

redazione NetFo.

Vi auguriamo una buona lettura citando le parole 

di Bruto personaggio del film “Alla ricerca di 

Nemo”: “se voglio cambiare questa immagine 

di me devo prima cambiare me stesso”.

Te a m  N e t Fo
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Silvia è una paziente insolita, viene da me perché vuole 

esprimersi meglio attraverso la fotografia. La sua è una 

domanda ben precisa: h a  u n ’ u r g e n z a  c r e a t i v a  m a 
n o n  r i e s c e  a d  i n c a n a l a r l a  b e n e  o  c o n  i l  s u c c e s s o 
c h e  d e s i d e r a . Ha fatto un corso di fotografia che l’ha 

aiutata a livello tecnico ed espressivo, ma è un lavoro più 

psicologico, quello di cui ha bisogno ora. 

Dopo un colloquio preliminare dove Silvia mi racconta 

le sue esigenze e io le spiego come posso aiutarla, le 

chiedo di portarmi le fotografie d’autore che sono state 

più significative per lei. Silvia ama la storia della fotografia 

e per me è importante capire da dove nasce questa sua 

passione, che cosa la incanta, quali fotografie l’hanno 

emozionata nel tempo. 

Mi porta una ventina di immagini che le servono per 

raccontarsi, alcune molto note, altre meno. Ognuna 

di esse è entrata in risonanza con un aspetto di sé. Le 

descrive e me le racconta una ad una: costruisce una 

SILVIA,
IL  COLLAGE COME

CELEBRAZIONE
 

di  Francesca Belgiojoso

storia, cos’è successo prima, cos’è successo dopo e quali 

sono le emozioni prevalenti che attribuisce ai protagonisti 

dell’immagine1.  

Insieme cerchiamo di individuare e far emergere il 

significato che ha per lei ciascuna immagine e a cosa è 

connesso. A quali ricordi, a quali fantasie la riporta? 

È una versione speciale del PhotoProjective di Judy 

Weiser2 - l a  f o t o g r a f i a  p r o p o s t a  d a l  t e r a p e u t a 
a l  p a z i e n t e  c o m e  m o d a l i t à  d i  e s p l o r a z i o n e  e 
c o m p r e n s i o n e  d e l  s u o  m o d o  d i  v e d e r e  i l  m o n d o  - 

fatta con immagini portate da lei, appartenenti ad autori 

importanti della storia della fotografia.

Il mio lavoro con Silvia non mette l’accento sull’indagine 

psicologica, ma sulla sua comunicazione artistica, mi 

preme quindi capire come si relaziona con l’arte che ha 

scelto come modalità privilegiata per la narrazione di sè.

Davanti alle fotografie Silvia mi parla dei suoi gusti estetici, 

ma anche di come vede l’immagine e insieme arriviamo a 

capire perché certe rappresentazioni vanno a toccare sue 

corde interne. 

Usiamo la visione dell’altro per capire noi stessi, in 

questo primo incontro creiamo dei significati condivisi 

che ci porteremo dietro per tutto il nostro percorso, è un 

primo dialogo importante che ci serve per un’attivazione 

dell’immaginario e della creatività. È servito a riconoscere 

cosa per lei funziona come comunicazione visiva.

Dopo essere entrata in ognuna delle fotografie 

identificandosi con un protagonista o con l’immagine 

stessa, Silvia è pronta per il passo successivo. 

Le dò il compito di farle sue, le chiedo di appropriarsene 

1—  Quando si usa la fotografia nella 
relazione clinica spesso il dialogo 
si struttura come nel T.A.T., Thematc 
Apperception Test di Murray.

2— Psicologa e arteterapeuta 
canadese, fondatrice del PhotoTherapy 
Centre di Vancouver, pioniera nel 
campo della fototerapia, ha strutturato 
la modalità di utilizzare le fotografie 
nella relazione clinica in cinque 
tecniche, le PhotoTherapy Tehcniques.
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attraverso l’uso del collage. Le spiego che tagliarle è 

come se fosse un modo per masticarle, per assorbirne le 

qualità di cui ha bisogno e trasformarle in immagini altre, 

più personali. 

È sempre difficile iniziare; tagliare un’immagine che si 

reputa perfetta porta con sè una forte irriverenza. 

Il ritaglio è solo il primo passo, le chiedo poi di incollarle 

mescolandone i frammenti e andando a costruire una 

rielaborazione personale. Lasciando andare cosa non 

serve, le chiedo di riarrangiare le immagini creandone la 

sua versione. 

La volta successiva, in attesa che finisca il suo compito a 

casa, lavoriamo su fotografie proposte da me. Un altro 

PhotoProjective ma con fotografie a lei sconosciute3. Le 

divide in modo sistematico in tre gruppi: Mi piace, Non mi 

piace, Non mi interessa. Ci concentriamo sulle preferite e 

sulle più odiate cercando di capire quale fosse l’aspetto 

dell’immagine a provocarle una reazione e perché. 

Indaghiamo il significato personale e le connessioni per 

lei importanti. Anche qui facciamo passi avanti nel capire 

cosa è rilevante per Silvia mentre altre cose rimangono in 

sospeso e solo più avanti le riusciremo a capire. 

La settimana successiva Silvia mi porta ultimato il suo 

primo compito, non si è fermata ad un unico collage 

ma, attivata da questa nuova tecnica che sente come 

liberatoria e appagante, mi produce un intero libricino 

fatto da 10 collage rielaborazioni delle foto storiche.  Ne 

è fiera e orgogliosa, io esterrefatta. 

Le amava così come erano, poi le ha trasformate, 

3— Nel PhotoProjective, una delle 5 
tecniche di Judy Weiser, è il terapeuta 
a proporre al paziente diversi tipi di 
fotografie: io utilizzo un mazzo di 
cartoline di fotografie d’autore.

d  È sempre 
difficile iniziare, 
tagliare 
un’immagine 
che si reputa 
perfetta porta 
con sè una forte 
irriverenza

mescolate, sono diventate sue. Le ha poi rilegate con una 

cura che mi fa capire che il collage è decisamente una 

tecnica che fa per lei. 

I l  c o l l a g e  p o r t a  c o n  s è  q u a l c o s a  d i  m a g i c o :  f u n z i o n a 
g r a z i e  a d  u n  m e c c a n i s m o  p s i c o l o g i c o  p a r a l l e l o  a 
q u e l l o  d e i  s o g n i  e  d e l l a  m e m o r i a . Parte da elementi 

della realtà ma li trasforma, li rielabora e permette al 

nostro inconscio di esprimersi. Ciò, unito alla potenza 

del lavoro manuale, alla componente regressiva implicita 

nel ritagliare ed incollare, permette alla mente di entrare 

in una fase quasi meditativa dove le difese si possono 

finalmente abbassare e il contenuto che ha esigenza di 

uscire trova una via di espressione attraverso l’arte. 

È una tecnica semplice, che va bene anche a scuola, non 

mette in difficoltà chi l’approccia per la prima volta perché 

non fa sentire inadatti, è democratica e l’effetto estetico 

è spesso sorprendente: «Bello come l’incontro casuale di 

una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo 

operatorio»4.

Ci siamo così gradualmente avvicinate al momento in 

cui ho chiesto a Silvia di portarmi immagini sue, scattate 

da lei. Messe sul tavolo ordinatamente davanti a noi ci 

permettono di fare limpide associazioni. Ci sono numerosi 

elementi in comune tra queste fotografie e quelle portate 

o scelte da Silvia nelle sedute precedenti. Bambini che 

giocano, volti in primo piano, sfondi scuri, piazza San 

Marco: Judy Weiser li chiama Personal Pattern of Symbolic 

Expression5.  È su questi elementi personali fortemente 

simbolici che iniziamo a lavorare. Una delle fotografie 

5— Schemi ripetitivi di espressione 
simbolica, elementi visivi che vediamo 
tornare nelle fotografie che un 
paziente ci porta o che sceglie. Sono 
elementi che, se nel fotografo ne 
vanno a definire lo stile, nel lavoro 
con i pazienti ci permettono di capire 
sfumature di un linguaggio personale. 

4—  Prima definizione surrealista 
del collage del poeta Comte de 
Lautréamont, si riferisce alla bellezza 
implicita degli accostamenti 
inconsueti.

d  «Bello come 
l’incontro 
casuale di una 
macchina da 
cucire e di 
un ombrello 
su un tavolo 
operatorio»
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scelte come preferita è estremamente significativa, sia 

per la forma estetica sia per il contenuto, e diventa la 

traccia per costruire una nuova immagine a partire da due 

fotografie scattate da Silvia.

Come se fosse un appunto, un modello, una bozza che 

funziona, il PhotoProjective è servito a trasformare due 

foto da scartare, in un collage che Silvia definisce intenso e 

sanguigno. Le parla in modo pulsionale del rapporto con 

sua madre e dei suoi figli. Il PhotoProjective ha portato 

Silvia ad individuare una composizione che funziona per 

lei e il collage le ha permesso di realizzare un’immagine 

che fino ad ora era stata latente6. 

Dopo alcuni passaggi che portano a familiarizzare con la 

tecnica e ad avvicinarsi in modo delicato a temi personali, 

Silvia ha ora ben chiaro qual è il suo prossimo passo: vuole 

costruire un ritratto di suo figlio piccolo, sente l’esigenza 

di creare un’immagine che ha bene in mente, ma che le è 

difficile da realizzare attraverso una sola fotografia. Vuole 

trasformare Alessandro in una creatura del bosco.

Dopo un paio di passaggi seguiti da una mia supervisione 

meramente tecnica, Silvia mi porta un collage splendido, 

il ritratto di Alessandro è bellissimo.

Anche Davide, suo primogenito, merita un ritratto così 

celebrativo ma, non avendo un’immagine già in mente, 

utilizziamo il PhotoProjective in maniera tematica: le 

chiedo di scegliere, tra le fotografie che le presento sul 

tavolo, immagini che le evocano diversi aspetti di suo 

figlio. Davanti a noi piano piano si viene a creare un ritratto 

frammentato di Davide, ogni foto scelta da Silvia ci parla 

d  Ad Aprile 
il ritratto di 
Davide è 
pronto. Mi 
commuove. 
Lo trovo 
poetico e 
bellissimo. 

6—  Vedi immagine in apertura, 
pag. 6.

ALESSANDRO



DFOTOTERAPIA1 | 2018

  15 14 

di un aspetto diverso della sua personalità. 

A questo punto la consegna è semplice; il collage che 

Silvia mi porta la volta successiva è un ritratto che coglie 

l’essenza della personalità di Davide emersa in modo 

chiaro attraverso la sessione di PhotoProjective. Dalle 

parole del suo diario del nostro percorso:

“Ad Aprile il ritratto di Davide è pronto. Mi commuove. 

Lo trovo poetico e bellissimo. Sono soddisfatta, per la 

prima volta per davvero e pienamente. È il “mio” Davide 

e anche lui ne rimane colpito e si riconosce pienamente.”

Con lo stesso procedimento siamo passati a rappresentare 

anche Mario, il compagno di Silvia, e un autoritratto per 

Silvia stessa. Anzi due.

“L'essere fuori casa e immersa nel lavoro, la libertà che mi 

dà la tecnica del ritaglio e la volontà di andare un pezzetto 

più in là verso una profondità di un certo spessore, mi 

fa elaborare un ritratto che nasce da una propulsione 

fortissima e irruente. Controllo molto poco e vado. Ne 

scaturisce un'ondata di rabbia e dolore che era sopita da 

tempo. È un ritratto che parla di me e da dove provengo, 

della mia famiglia d'origine. Probabilmente la sincronicità 

del mio compleanno ha amplificato il tutto. Ne esco 

stremata e confusa, con un bel bisogno di elaborazione.”

“Francesca ed io condividiamo che il mio primo  

autoritratto sia troppo legato al passato, mentre sto 

realizzando dei ritratti “celebrativi” del presente. Posso 

provare a celebrare pure me. Non è semplice. Ne 

DAVIDE
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nasce una sintesi dai colori molto tenui in cui permane 

il “nascosto” ma che ha una delicatezza che mi piace 

associare al mio percorso.”

Siamo ormai a giugno e c’è l’esigenza da parte di 

entrambe di mettere un punto, di concludere il lavoro 

svolto fino ad ora per poterlo apprezzare anche come arte, 

vogliamo diventare finalmente fruitori delle quattro opere 

su cui abbiamo tanto lavorato: i collage vengono fatti 

incorniciare e sono così una rappresentazione completa 

e integrata della famiglia di Silvia.

“Visti tutti in fila, adesso, i collage raccontano una storia. 

La nostra. Incorniciare questi lavori è stato un passaggio 

fondamentale e così intenso da lasciarmi senza parole.”

L a  c o n c l u s i o n e  d i  q u e s t a  f a s e  c h e  a b b i a m o 
d e f i n i t o  d i  “c e l e b r a z i o n e  d e l l a  f a m i g l i a  a t t u a l e ” 
è  s t a t a  l a  s c i n t i l l a  c h e  h a  a p e r t o  i n v e c e  i l  b a u l e 
d e l  p a s s a t o :  p e r  l a  p r i m a  v o l t a  S i l v i a  m i  r a c c o n t a 
d e l l a  s u a  f a m i g l i a  d i  o r i g i n e  e  d e l l e  d i f f i c o l t à 
v i s s u t e  d u r a n t e  l a  s u a  i n f a n z i a . 
“Porto una serie di polaroid della mia famiglia. Racconto 

per la prima volta a Francesca di mio padre e dei miei 

fratelli grandi. Le spiego anche che Davide e Ale non sono 

figli dello stesso papà... dettaglio che non era venuto in 

superficie precedentemente. La seduta è decisamente la 

più psy-oriented da che ci siamo incontrate.”

Silvia ha voglia di metter mano alle foto dell’album di 

famiglia ma sono ancora troppo difficili da usare, per ora 
AUTORITRATTO
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DOV’ERO QUANDO NON C’ERO?

me le racconta e basta. 

A settembre invece mi porta quello che sembra essere 

un meraviglioso prodotto fisico e psicologico della 

rielaborazione del passato: Silvia ha prodotto un collage 

che sembra essere un “gomitolo narrativo”7 di cui solo noi 

sappiamo la storia, ma poco importa, perché l’intensità 

che porta con sé arriva a prescindere dal contenuto 

delle informazioni. L’arte ha fatto il suo gioco, Silvia ha 

trasformato le sue difficoltà in una rappresentazione per 

lei risolutiva.

FRANCESCA BELGIOJOSO  
Studio  ArteCresc i ta  Mi lano
Francesca Belgiojoso, psicoterapeuta e artista. Laureata nel 2004 

all'università cattolica di Milano è poi ricercatrice presso l’Università 

di Bologna per l’International Association for Art and Psychology. 

Dopo un anno a New York come assistente a David Alan Harvey, 

fotografo della cooperativa Magnum, si specializza in psicoterapia 

psicoanalitica dell'adolescente e del giovane adulto presso l'Istituto 

Minotauro a Milano. Co-founder di NetFo; si è formata con Judy 

Weiser ed è da lei autorizzata all’insegnamento delle PhotoTherapy 

Techniques. Lavora con adolescenti, giovani adulti e artisti presso 

lo Studio ArteCrescita di Milano; è coautrice di Oltre l’immagine, 

inconscio e fotografia (Postcart, 2015) e da anni porta avanti un 

progetto artistico attraverso l’uso del collage raccontando storie tra 

arte e psicologia.

7—  Ferro A., Controtransfert e 
personaggi della seduta (2005)
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Alice è una Persona affetta da disturbo del comportamento 

alimentare (DCA) che come molte altre si affaccia al Centro 

Dedalo riuscendo a parlare solo del suo sintomo e di 

tutto ciò che solo apparentemente pare la causa, ovvero 

il cibo; a n o r e s s i a ,  b u l i m i a ,  o b e s i t à  e  t u t t o  c i ò  c h e 
m o s t r a n o  a t t r a v e r s o  i l  c o r p o  r e n d o n o  s p e s s o  l e 
p e r s o n e  c h e  n e  a d o t t a n o  i  s i n t o m i  i m p o s s i b i l i t a t e 
a  p a r l a r e  d i  q u a l c o s a  c h e  s i a ,  a p p u n t o ,  l a  Pe r s o n a 
s t e s s a .

Cibo, corpo, diete, peso, chili, etti, grammi e numeri 

di ogni genere prendono il sopravvento occupando 

completamente ogni discorso del paziente, essendo di 

per sé un sintomo molto identificatorio (“sono bulimica” e 

non “ho la bulimia”); emozioni, pensieri, vissuti e angosce, 

che sono invece determinanti nella ricerca delle cause del 

sintomo e nella ricostruzione della propria storia, vengono 

accantonate e compresse dentro di sé in quanto vissute 

come minacciose, mostruose ed ingestibili.

DISTURBI  ALIMENTARI 
E PHOTOTHERAPY 

TECHNIQUES:  UNA VIA 
PER LE PAROLE

di  Claudia Vallebona

L’utilizzo delle Phototherapy Techniques (di Judy Weiser) 

ad un certo punto del percorso può essere senz’altro di 

aiuto, poiché può portare le pazienti affette da DCA a 

p a r l a r e  i n c o n s a p e v o l m e n t e  d i  s é  e  d i  q u a l c o s a 
c h e  n o n  h a  a  c h e  f a r e  c o n  i l  c i b o  o  c o n  i l  c o r p o , 
d i s t o g l i e n d o  l o  s g u a r d o  d a  c i ò  c h e  l e  o s s e s s i o n a 
q u o t i d i a n a m e n t e ,  p o i c h é  l a  f o t o g r a f i a  n o n  v i e n e 
v i s s u t a  i n  m o d o  i n v a s i v o  e  m i n a c c i o s o , a meno che 

non sia quella del proprio corpo. La scelta delle immagini 

da parte del terapeuta e in generale del materiale proiettivo 

ha con queste pazienti un ruolo rilevante, poiché se esse 

verranno percepite come qualcosa di troppo intrusivo, si 

chiuderanno ancora più in loro stesse rischiando il drop 

out, molto alto e frequente in pazienti affette da disturbo 

del comportamento alimentare.

Il caso di Alice che racconterò nelle righe sottostanti era 

già in una fase abbastanza avanzata della terapia, tale per 

cui è stato possibile anche utilizzare foto di sé stessa e 

parlare di cosa di lei ci fosse all’interno di quelle immagini 

con una certa consapevolezza.

Alice (nome di fantasia), 23 anni, soffre di bulimia dall’età di 

14 anni ed è una specialista nell’essere una ex “qualcosa”.

Ex suonatrice di piano, ex ballerina, recentemente anche 

ex fidanzata di G. il quale l’ha tradita con la sua ex delle 

scuole medie. Lui la voleva riconquistare, ma lei sentiva 

che qualcosa non tornava; lo ha trovato per strada con lei, 

inequivocabilmente in intimità.

Dopo svariate sedute, Alice capisce che tutto è iniziato 

quando aveva circa 14 anni, dopo l’ennesima litigata con 
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suo fratello maggiore S., soprannominato da lei stessa 

“il principino”; più volte alla settimana A., in preda ad 

attacchi di rabbia, apre il frigorifero e la dispensa di casa, 

prende cose a caso, le porta in camera sua e le ingurgita 

piangendo.

“Le cose non hanno un sapore distinto” dice Alice, 

durante una seduta.

Poi sputa gli ultimi bocconi sul suo letto, talvolta vomita, 

e piange, da sola, rannicchiata, “perché non si fa. Che 

domanda, perché piango... perché non si fa, è ovvio”.

La bulimia è classificata come un Disturbo del 

Comportamento Alimentare; “se potessi, ne farei a meno 

volentieri” dice Alice del suo disturbo “ma non posso. Ci 

ho provato ma mi sembrava di esplodere”.

“Mia mamma manca poco sviene quando si accorse che 

avevo divorato il dolce preparato per il compleanno del 

principino” esordisce un giorno con un sorriso sarcastico, 

quasi sorpresa dell’effetto sortito in sua madre da un 

gesto per lei tanto abitudinario. Era contenta, finalmente 

l’aveva notata.

Alice è una paziente che viene da due anni in terapia 

individuale, una di quelle che pensano, che ha capito 

cosa la muove e cosa la anima, una di quelle che in 

teoria ha capito tutto; h a  a v u t o  i l  c o r a g g i o  d i  f a r e 
t a n t i  p i c c o l i  c a m b i a m e n t i  n e l l a  v i t a ,  m i n u s c o l e 
m i c i d i a l i  r i v o l u z i o n i  c h e  l ’ h a n n o  p o r t a t a  p i a n 
p i a n o  a d  a b b a n d o n a r e  i l  s u o  “c a r o  v i z i o ”  c o m e  l e i  l o 
c h i a m a , in cui però ricade abbastanza sistematicamente 

ogniqualvolta si manifesta di fronte a lei una opportunità 

di riuscire in qualcosa di nuovo, di darsi una rivincita, una 

d  Che 
domanda, 
perché 
piango... 
perché non si 
fa, è ovvio

nuova possibilità di essere altro da quello che pensa. 

E ogni volta che ricapita, a lei sembra di non aver fatto 

nulla, si deprime, si sente una nullità, e mi chiede cosa 

sta venendo a fare, se non per continuare a dirsi che non 

riuscirà mai a farne a meno.

“ C o s a  s u c c e d e  i n  q u e i  m o m e n t i ?  A  c o s a  p e n s i ? ”
“Non lo so. So che oramai è facile farlo. Mi metto lì sul 

letto e mangio, mastico, ingurgito fino quasi a soffocare, 

con le lacrime che mi bagnano le coperte, fino quasi... a 

soffocare sì, proprio a soffocare”

“Deve essere una brutta sensazione sentirsi soffocare 

Alice”

“...Almeno mi calmo!”

“Perché senti il bisogno di arrivare a questo?”

“Se non facessi quello farei un casino. Oramai l’ho capito. 

Non so cosa potrei arrivare a fare a chi mi fa stare male, 

potrei diventare veramente un diavolo. E siccome non si 

fa, allora mi viene di fare così”

“Quindi in qualche modo scegli di quasi soffocare invece 

di diventare un diavolo?”

“Certo. Mica posso fare il casino che vorrei (si zittisce.... e 

sbuffa). Non posso. Non mi è concesso”

“Capisco. Ma dovrà esserci un motivo per cui preferisci 

mettere a repentaglio te stessa invece di fare quello che 

vorresti. Te lo sei chiesto?”

“Quando sto lì in camera a fare quello che faccio mica mi 

vede nessuno... se mi arrabbiassi come ho in mente mi 

vedrebbero eccome... anche troppo”

“Cosa vedrebbero troppo?”

“....non lo so. Forse una parte di me. Quella parte di me 
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che non si vede”

“E tu la vedi questa parte?”

“Non lo so di preciso, però la sento. A volte è terribile. Mi 

fa quasi paura, è lei che divora tutto”

“Ti andrebbe di guardarla un po’ meglio?”

“Io non lo so se ci riesco. Perché quando ci penso mi 

viene il rifiuto... ho tentato in tutti i modi di cancellarla”

“Alice, hai foto di te che non ti piacciono?”

“Una marea”

“E foto in cui invece ti piaci?”

“...Sinceramente non lo so. Boh forse qualcuna....”

“La prossima volta porta con te 10 foto che ti ritraggono, 

5 che ti piacciono e 5 che non ti piacciono. Vedrai che 

quelle foto ti daranno qualche spunto in più”.

Alice porta con sé 10 fotografie, inizia ad esporle una ad 

una raccontandomi cosa vedeva e il perché o percome di 

quella foto; pian piano le sfoltisce, le guarda, le scruta, e 

ne sceglie una in cui è vestita in tuta da sci in penombra 

con solo il viso al sole, una che rappresenta quella lei che 

non le piace:

“Perché questa foto non ti piace?”

“Perché qui si vede proprio come mi sento, con questo 

ciuffo di capelli in su e questo corpo tutto grande vestito 

di nero: un sacchetto enorme della spazzatura. Vedi? Sai 

quando li leghi qui al collo e rimane la cima da prendere 

e volare nel cassonetto?...”

“È questo che vedi? Un sacchetto della nettezza? Cosa 

non ti piace esattamente di questa foto?”

“Qui si vede proprio come se fossi mollata lì, in mezzo alle 

d  "Perché 
questa foto 
non ti piace?" 
"Perché qui si 
vede proprio 
come mi 
sento..."

persone, e a questo bel paesaggio di sfondo.... cioè, io 

cosa ci sto a fare lì? Sembro ancora più brutta in confronto 

alle cose così belle lì d’intorno...”.

E poi sfoglia quelle che le piacciono, e sceglie infine 

quella in cui balla con il suo bianco tutù, e sorride facendo 

un bellissimo salto in spaccata.

“E questa foto perché ti piace Alice?”

“Perché qui è esattamente quello che vorrei essere, vedi 

(sorride, e si emoziona)... bella luminosa, sorridente, che 

faccio quello che mi aspetto e si aspettano anche gli altri, 

che ci riesco. Qui ero brava. Vorrei essere sempre così.”

“Così come? Come sei in questa fotografia?”

“Sono brillante, riesco a fare quello che vorrei, illumino 

l’ambiente dove sono...”

“Beh effettivamente hai scelto due foto molto diverse, in 

una sei in penombra, e nell’altra invece sei brillante, come 

tu dici....”

“...ah. È vero. Non ci avevo fatto caso. Perché? Perché 

questi due lati così diversi?”

“Vorrei chiederti proprio questo Alice; se metti accanto 

queste due fotografie cosa vedi?”

“Che sono opposte, che sono differenti”

“...Eppure ci sei sempre tu. Sono pur sempre due parti di 

te, due lati che ti rappresentano, in uno c’è Alice brillante 

e illuminante e nell’altra una sorta di sacchetto della 

nettezza... Forse sarebbe importante capire cosa lega 

questi due aspetti, che cosa causa l’uno o l’altro... ti va 

di scegliere un’altra fotografia che può stare nel mezzo a 

queste due?”
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“E che cosa dovrebbe rappresentare?...”

“Niente di particolare Alice, scegli tu tra queste foto 

quella che pensi potrebbe stare bene tra queste due 

immagini che ti ritraggono”.

Alice sceglie tra un mucchio di circa 50 fotografie una foto 

in bianco e nero, che rappresenta una bimba accarezzata 

dalla mano di un uomo adulto.

E piange, singhiozzando, stringendo la foto tra le mani, 

quasi non volendosene staccare.

“Questa è la mano di un padre verso sua figlia. Questo è 

quello che ci doveva essere e che non ci è mai stato; un 

padre che mi incoraggia e mi dice che posso farcela...”

“È una foto in bianco e nero Alice, come le due foto 

precedenti che hai scelto”

“È quello che non riesco a fare. Non riesco a mettere un 

po’ di bianco e un po’ di nero nella mia vita, così come 

non riesco a mettere un po’ di cibo e basta nella mia 

vita. Ne metto troppo, o non ne metto proprio. E se mio 

padre avesse avuto anche solo una carezza per me, forse 

adesso sarei diversa. Sarei lei (prendendo la foto in cui la 

ballerina effettua il salto)...”

“Questo è sicuramente quello che ti è mancato. Ma come 

vedi tu stessa, sei riuscita a saltare e ballare anche senza 

quella carezza, pur soffrendo molto”

“....Posso portarti altre foto la prossima volta?”

“Certamente. Magari ripartiamo da questa foto che hai 

scelto”

“...non lo so. Magari ti porterò qualche foto a colori....”.

d  Non riesco 
a mettere un 
po’ di bianco 
e un po’ di 
nero nella mia 
vita, così come 
non riesco a 
mettere un 
po’ di cibo 
e basta nella 
mia vita. Ne 
metto troppo, 
o non ne metto 
proprio.
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d  non stava 
succedendo a 
me

È passato quasi un anno. 

Ci sono momenti in cui ancora non mi sembra reale 

quello che è accaduto.

Ricordo che all’inizio ero in una specie di trance. Il 

vissuto di quei giorni è sigillato in una bolla, ovattato. 

Il dolore, gli aghi in vena, le medicine, non stava 

succedendo a me.

Ripensandoci oggi potrei descrivere la mia immagine 

vista dall’esterno come qualcosa che si ripiega su se 

stessa, un foglio di carta che brucia e si restringe fino 

all’esaurimento.

Ancora ardevo, quando mi hanno ripresa, appena in 

tempo. Non potevo immaginare. Non sapevo neanche 

cos’era la leucemia, precisamente. Un tumore, sì, 

quello che ha ucciso tanti bambini. Ne ho incontrati 

diversi, in questi mesi di ricoveri e controlli medici 

serrati. Sono delle piccole grandi persone. Mi portano 

SANGUE BIANCO
LA FOTOGRAFIA:

UN MODO PER RICONOSCERMI

di  Marta Viola
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a pensare a come è stata serena la mia infanzia. Ho 

smesso di chiedermi “perché a me?” quando ho visto 

loro, con le mascherine colorate ad occupargli più di 

mezzo volto. Non c’è nessuna risposta, è una domanda 

che non va posta. Non lo ha voluto nessuno di noi che 

una cellula andasse in tilt e creasse scompiglio in tutto 

l’organismo.

Il giorno in cui sono arrivata al pronto soccorso di 

Sorrento, sostenuta dalle stampelle perché non 

riuscivo a stare in piedi dal dolore e dalla debolezza, 

non immaginavo che non sarei tornata a casa per un 

bel po’. Ero già stata in ospedale e dal medico di 

famiglia, avevo dei fastidi ma nessuno gli aveva dato 

peso. La stanchezza, mi dicevano, fai troppe cose. Ci 

ho creduto. Forse per questo non mi capacitavo delle 

facce serie che avevo intorno quella mattina. Era il 15 

luglio 2016. Ho tolto i piercing per fare la tac dopo i 

prelievi, e non capivo perché non potevo rimetterli.

Poi la telefonata ai miei, a 350 km di distanza.

Il viaggio in ambulanza a sirene spiegate nel traffico 

napoletano sotto la pioggia. Una sacca di sangue 

appoggiata sul torace. Mi sono addormentata, 

finalmente un po’ di riposo. Avevo la sensazione che 

da quel momento qualcuno si sarebbe occupato di me 

e avrei iniziato a stare meglio. Nel secondo ospedale, 

a Napoli, mi trovo da sola in un caos di pazienti, 

infermieri e medici. Continuano a dire “la ragazza con 

la leucemia”. So che si riferiscono a me, però è come 

se non lo comprendessi fino in fondo. Uno stato di 

dissociazione. Era troppo da mandare giù, anche per 

me.

Oggi quando esco a fare una passeggiata con la 

mia mascherina e incontro sguardi commossi di chi 

mi vedeva già dall’altra parte, mi sento dire “quanto 

sei forte, sei di esempio per tutti, non so dove trovi il 

coraggio”. Lo ammetto, non lo so nemmeno io. Non ci 

sono appigli semplici, sembra una scalata impegnativa 

senza attrezzatura. Una piccola distrazione e voli giù. 

Anche la malattia è così, dal punto di vista psicologico. 

Lo sconforto e la rabbia, se prendono il sopravvento, 

invadono tutto. Ho metabolizzato, credo, molto 

realisticamente la mia condizione. Combattere è stata 

l’unica alternativa che mi sono data.

Durante il primo mese di ricovero, nonostante fossi 

d  Non ci
sono appigli
semplici,
sembra
una scalata
impegnativa
senza
attrezzatura
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lontana sia dalla casa di origine che da quella acquisita 

dove avevo trascorso gli ultimi dieci anni, tutti i giorni 

ho ricevuto visite dai miei amici sparsi per l’Italia. Mi 

hanno trasmesso una carica formidabile, ho sentito che 

dovevo farcela perché i progetti da realizzare erano e 

sono tanti e importanti.

Poi il tempo passa, le vite altrui vanno avanti mentre 

la tua è sospesa, fatta di minuscoli miglioramenti, 

quando va bene. Si creano così legami molto profondi 

con altre persone che condividono lo stesso percorso. 

Ci si guarda negli occhi e ci si capisce. L’altro sa 

come sto vivendo, sa che è una cosa infernale da non 

augurare neanche al peggior essere sulla faccia della 

terra. Ci si consola a vicenda e si offre una spalla su cui 

appoggiarsi. Si impara a ridere e a trovare i lati positivi 

di una terapia che uccide per farci guarire. Si diventa 

più empatici anche con gli altri, quelli che stanno bene. 

Li si comprende, quando non sanno cosa dire e come 

comportarsi.

Si ristabilisce un equilibrio tra le cose importanti.

Sapevo che la fotografia mi avrebbe aiutata. All’inizio, 

le mie emorragie erano così diffuse da aver attaccato 

anche gli occhi. Non vedevo bene, non era tutto a fuoco. 

Ho fotografato per prendere appunti sull’ambiente 

nuovo in cui mi trovavo. Mi aiutava a farlo diventare 

familiare, a sentirlo mio. La vista nel tempo è migliorata, 

ma non ho smesso di fotografare. Ho iniziato a ritrarre 

anche me stessa e i mutamenti che toccavano il mio 

corpo, stravolto dai farmaci.

Non è stato immediato come processo, ricordo che 

quando mi sono caduti i capelli non riuscivo né a 

guardarmi allo specchio né a guardare gli altri negli 

occhi. Non lo accettavo. Dopo qualche ora ho preso 

il telefono e mi sono fotografata. Ho iniziato ad 

apprezzare il mio aspetto e questo si è consolidato 

sempre di più nel tempo, ho imparato a piacermi e a 

riconoscermi nella nuova immagine di me. Sono riuscita 

a lasciare andare quella che ero, non solo fisicamente, 

grazie alla fotografia.

Mentre ero ricoverata, spesso scorrevo le immagini della 

mia vita prima della malattia. Osservavo me da sola e 

con gli amici, nei luoghi dove ero stata, tutto ciò che la 

memoria del mio telefono e quella dei social network 

poteva conservare. Mi cercavo continuamente, provavo 

d  Ho
fotografato
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a sentire ancora le sensazioni che accompagnavano i 

momenti ritratti. Ricordavo le risate, gli odori, i colori. 

Ogni fotografia sembrava un vaso di Pandora, da cui 

scaturivano miriadi di sensazioni. Mi faceva sentire 

più normale, quasi riuscivo a dimenticare i tubi a cui 

ero attaccata. Ricostruivo la mia identità, messa sotto 

assedio dall’incapacità di fare qualunque cosa in 

autonomia. Serviva a darmi forza, a ricordarmi delle 

cose che avevo fatto di cui potevo essere fiera, nel 

caso fosse arrivata la mia fine.

Oggi invece cerco le fotografie di me pallida e senza 

capelli, dimagrita o ingrassata a seconda del periodo e 

dei farmaci, per ricordarmi di quanta strada ho fatto e 

della sofferenza silenziosamente sopportata. Compio 

d  Ricordavo
le risate, gli
odori, i colori.
Ogni fotografia
sembrava
un vaso di
Pandora, da
cui scaturivano
miriadi di
sensazioni

questo rituale ogni volta che mi sembra difficile andare 

avanti, per non dimenticare che il peggio è passato e 

per realizzare il grande istinto alla sopravvivenza che 

ho avuto. Non parlavo mai di quanto fosse difficile 

sentire il fisico che non risponde ai comandi e va alla 

deriva, di come tutte le piccole cose che facciamo 

quotidianamente senza rendercene conto per me 

fossero diventati ostacoli impegnativi. A volte di notte 

piangevo.

La fotografia mi ha permesso di vedere fuori da me 

quello che stavo attraversando, di accettarlo.

Ho imparato a conoscere la malattia guardandomi 

nelle immagini che ogni giorno realizzavo.

È stato un modo per capire fino a dove poteva arrivare 

la mia tolleranza, non avevo mai vissuto qualcosa di così 

vicino al limite della morte. Mi sono resa conto della 

gravità del mio percorso un poco alla volta, immagine 

dopo immagine. Per me è stato un modo anche per 

far comprendere agli altri quello che significava stare 

così. Parlarne era straziante, rispondere ogni giorno 

a domande sempre uguali con un copione ormai 

prestabilito. Non sapevo cosa dire, ma avevo sempre 

stimoli per prendere in mano la macchina fotografica. 

Ero stanca, le fotografie avrebbero parlato per me.  

Ho cercato di fermare anche momenti con chi mi 

era vicino. Oggi, dopo aver perso due care persone 

incontrate in questo viaggio, sento forte il rimpianto di 

non avere un ricordo fisico di loro. Prima mi capitava 

facilmente di rimandare, adesso fotografare è diventato 

un istinto che non voglio più tenere sotto controllo. Lo 

d  La fotografia
mi ha permesso
di vedere fuori
da me quello
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attraversando,
di accettarlo
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lascio fluire, domani la condizione speciale che vedo 

oggi non ci sarà.

Prima di ammalarmi credevo di essere invincibile, di 

poter fare qualunque cosa. Eppure allo stesso tempo 

ero bloccata e mi sentivo impotente. La leucemia mi 

ha dimostrato di essere davvero capace di reagire, di 

progettare e di realizzare quello che voglio. Rispettando 

i tempi del corpo, la mente è riuscita a non fermarsi 

mai e ad accogliere la vulnerabilità, trasformandola in 

nuova energia.  

Le persone hanno pregato per me, una scoperta 

costante di questi mesi. La generazione dei miei 

genitori, chiaramente. Ho capito che non è così difficile 

aggrapparsi alla religione quando stai per perdere 

d  Rispettando
i tempi del
corpo, la mente
è riuscita a non
fermarsi mai e
ad accogliere
la vulnerabilità,
trasformandola
in nuova
energia

veramente tutto. Io però non ci sono mai riuscita. 

Credere non è il mio forte, al massimo sono riuscita 

a fare un po’ di meditazione quando mi avvicinavo al 

centesimo giorno in camera sterile. Non mi sono mai 

identificata completamente in nessun gruppo e in 

nessun credo.

Mi trovo, invece, nelle cose che creo con la mente. In 

ciò che penso e scrivo, nelle fotografie che realizzo e 

in quelle che vedo quando osservo la realtà. A questo 

mi sono aggrappata, con tutti gli artigli che avevo, per 

superare la notte.

Allo scoccare di un anno penso a tutti i passi e i 

cambiamenti attraversati, alla morte sfiorata, ai progetti 

che attendono di essere messi in agenda. Ci sono 

momenti in cui perdo la pazienza, vorrei finisse tutto, 

invidio le vite di chi non ha mai sofferto così. In altri 

momenti mi sento fortunata, forte, determinata. Sono 

montagne russe emotive, improvvise come le vampate 

di calore che mi sorprendono continuamente per via 

della menopausa precoce a cui sono costretta. La 

perdita è stata la condizione a cui mi sono dovuta 

abituare e a cui ho dovuto dare un senso. Non ero 

pronta a perdere la fertilità, l’agilità e l’energia. Tocca 

vivere di conseguenza.

Alzare la guardia, aggiustare il tiro, ridimensionare 

le aspettative, mettere da parte il concetto di lungo 

termine, contenere l’ansia. Abbandonare la presunzione 

di essere libera e autonoma mi ha reso cosciente della 

piccola parte che occupo nello spazio e nel tempo. 
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Allo stesso tempo, è cresciuta la volontà di lasciare 

una memoria di tutta l’odissea che potesse essere una 

piccola luce nel buio di queste esperienze.

Le persone che ho incontrato in questo percorso mi 

hanno mostrato una tempra formidabile. Non si tratta 

di credere in qualcosa che non c’è, ma di vedere ogni 

lieve movimento come un passo verso il traguardo. 

All’inizio volevo essere sola, non è stata immediata 

l’accettazione degli altri. Guardavo le compagne di 

stanza e dicevo "non mi accadrà lo stesso, io sono 

diversa". Invece ho passato le stesse loro pene, solo 

che all’inizio non riuscivo ad accettare che quello era 

il programma stabilito. Non ci ho messo molto però a 

rendermi conto che tutti gli scambi diventano preziosi, 

danno coraggio per affrontare sfide che sono più grandi 

di quanto una singola persona possa sopportare. Il 

confronto è stato essenziale, aprirsi all’altro e ascoltare 

diventano rituali della quotidianità. Sono diventata più 

comprensiva, forse per la prima volta davvero capace 

di empatia.

Oggi fotografo la mia persona molto più di ieri, senza 

accessori o altre persone. Ci sono solo io nell’immagine, 

una forma di testimonianza che la mia presenza è reale. 

Mi piace quello che vedo, ogni giorno un po’ di più. 

Mi sento meglio e questo si vede. Un balsamo per 

le mie ferite e una forma di rassicurazione per chi mi 

vede dall’esterno.

Voglio comunicare al mondo che sto tornando alla vita.

Esisti, guardati.

d  Non si tratta
di credere
in qualcosa
che non c'è,
ma di vedere
ogni lieve
movimento
come un
passo verso il
traguardo

d  Esisti,
guardati
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d  affrontare 
di petto una 
questione 
molto intima 
e delicata che 
evitavo da anni

Il lavoro Notes for a silent man nasce nel 2014, durante 

il mio percorso di studi presso la Danish School of 

Media and Journalism in Danimarca.

L’occasione di poter lavorare su un progetto di 

ricerca più personale e meno vicino all’indirizzo 

fotogiornalistico della scuola, mi diede la possibilità 

di affrontare di petto una questione molto intima e 

delicata che evitavo da anni, la relazione tra me e mio 

padre.

Gli anni successivi al divorzio da mia madre ci hanno 

visto via via allontanarci, riducendo il nostro rapporto 

a poco più di qualche breve comunicazione. La 

condivisione era pressoché inesistente, non certo 

aiutata dall’essere entrambi due individui molto 

silenziosi e poco avvezzi ad esprimere verbalmente ciò 

che si vive.

NOTES FOR 
A SILENT MAN

di  Emanuele Camerini 
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Non riuscendo dunque a veicolare a parole le difficoltà 

che percepivo nei suoi confronti, i miei sentimenti 

verso di lui, la mia richiesta di una presenza paterna, la 
fotografia è divenuta mezzo di espressione terapeutico attraverso 
il quale comunicare con lui.

Non essendo mio padre una persona abituata alla 

lettura dell’immagine fotografica né tantomeno di 

una serie di immagini intese come racconto, avevo 

necessità di trovare il modo di disseminare il progetto 

di elementi a lui familiari, di qualcosa che potesse 

metterlo in condizione di leggere ciò che si sarebbe 

trovato davanti gli occhi. Per questo decisi di partire 

d  Non 
riuscendo 
dunque a 
veicolare 
a parole le 
difficoltà che 
percepivo nei 
suoi confronti
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d  L’intento 
era quello di 
mostrare a mio 
padre luoghi a 
lui familiari da 
una prospettiva 
adulta, matura, 
e non più da 
figlio incapace 
di muovere i 
suoi passi nel 
mondo

per un viaggio nel quale avrei visitato, a distanza di 

diversi anni dall’ultima volta, i due posti nei quali 

eravamo soliti trascorrere le vacanze estive ogni anno: 

uno in Puglia, sul Gargano e l’altro in Val di Fassa sulle 

Dolomiti.

L’intento era quello di mostrare a mio padre luoghi a lui 

familiari da una prospettiva adulta, matura, e non più 

da figlio incapace di muovere i suoi passi nel mondo. 

Ritrovarmi da solo, fuori stagione, in quei posti così 

profondamente radicati nella mia memoria e nella 

mia infanzia, ebbe su di me e sul progetto stesso un 

effetto introspettivo che mi portò ad introdurre nella 

narrazione l’elemento dell’autoritratto. 

Iniziai ad esplorare il mio corpo, la mia pelle, a 

guardarmi con occhi nuovi, scoprendo l’accettazione 

verso me stesso e verso l’adulto che ero diventato.

Oltre al viaggio, decisi sin dal principio di introdurre nel lavoro 
anche elementi d’archivio, rifotografando porzioni di immagini 
prese dagli album di famiglia, che potessero evocare i miei 

intenti nei suoi confronti.

Decisi inoltre, sebbene mio padre fosse al corrente 

del fatto che stavo lavorando su di noi e sul nostro 

rapporto, di non includerlo nella parte realizzativa del 

progetto.
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d  Volevo 
avere la totale 
libertà di 
sperimentare, 
di perdermi, di 
scoprire, senza 
la sua presenza

Volevo avere la totale libertà di sperimentare, di 

perdermi, di scoprire, senza la sua presenza. Gli avrei 

consegnato poi il prodotto finito, nella speranza 

potesse arrivargli almeno qualcosa di tutto il mio 

percorso.

Terminata la fase di scatto e quella di editing, realizzai 

un dummy grossolano del lavoro e glielo inviai. 

Trascorsero una decina di giorni di silenzio interminabile 

da parte sua fin quando, una domenica mattina, mi 

rispose con una lunga e importante lettera.
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“Ciao amore, il lavoro è bellissimo e mi sono  

emozionato nel vederlo, non tanto perché ci sono foto 

di noi due insieme che mi ricordano tempi migliori, ma 

perché ho visto quanto sei diventato uomo, quanto 

la distanza tra quella faccetta tonda e birichina sia 

così lontana (ma lo è poi?) da quella di uomo che 

mi si presenta agli occhi guardando le foto che hai 

pubblicato.”

Mi raccontava ciò che le immagini avevano suscitato 

in lui, di come lo avevano emozionato. Si scusava per 

quegli anni di difficoltà, riconoscendo le sue mancanze, 

ammettendo a sé stesso di aver capito che non ero più 

il bambino bisognoso di attenzioni che c’era nei suoi 

pensieri ma che ero diventato ai suoi occhi, finalmente, 

un uomo.

“Ecco amore mio, dal tuo lavoro ho capito questo, che 

sei un uomo, ormai, ed è normale che tu faccia la tua 

vita indipendentemente dai ‘pensieri’ di un padre che 

forse vorrebbe tornare a quel bambino che dorme sulla 

sdraio o si mette le pinne e la maschera e ti chiede la 

mano per salire su di una roccia dolomitica. Un padre 

che può sembrare poco attento, a volte, ma non lo è; 

lui è qui pronto ad aiutarti e darti quello che un figlio 

vuole da un padre e forse, tra quelle foto, nell'idea che 

hai messo su carta, è proprio questo che volevi dirmi.”

d  Mi 
raccontava ciò 
che le immagini 
avevano 
suscitato in 
lui, di come 
lo avevano 
emozionato
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Questo lavoro, diventato poi un libro pubblicato da 

Witty Kiwi nel febbraio 2016, è stato forse il primo 

a dare forma al linguaggio visivo che utilizzo oggi, a 

focalizzare la mia attenzione sul dettaglio per poter 

giungere ad esplorare, auspicabilmente, l’universale. 

Mi ha costretto a mettermi a nudo, in discussione e ad 

affrontare, attraverso la fotografia, temi come quello 

dell’assenza, dell’affetto, della memoria, che non ero 

mai stato in grado di risolvere.

d  Mi ha 
costretto a 
mettermi 
a nudo, in 
discussione e 
ad affrontare, 
attraverso la 
fotografia, temi 
come quello 
dell’assenza, 
dell’affetto, 
della memoria, 
che non ero mai 
stato in grado 
di risolvere.
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SE FOTOGRAFANDO IO. . .
L’ESPERIENZA DEL LABORATORIO 

FOTOGRAFICO DELLA COOPERATIVA SOCIALE 
“ IL  PUNGIGLIONE“ A MONTEROTONDO

.

a cura di  Dott. Andrea Cardaccia 

revisione interna  Dott.ssa Silvia Possanza 

e Monica Mastroianni

U n a  f o t o g r a f i a  n o n  è  s o l t a n t o  u n ’ i m m a g i n e  ( c o m e 
i l  d i p i n t o ) ,  u n ’ i n t e r p r e t a z i o n e  d e l l a  r e a l t à ;  è 
a n c h e  u n ' o r m a ,  q u a l c o s a  c h e  è  s t a t o  r i c a l c a t o 
d i r e t t a m e n t e  d a l l a  r e a l t à ,  c o m e  u n ’ i m p r o n t a 1.

FRANCESCO, LABORATORIO BAR CAFFETTERIA

A trentatré anni, ed a distanza di circa quattordici anni 

da quando impugnai la mia prima macchinetta 

fotografica digitale, permane in me un'assoluta 

convinzione e sensazione che fotografare può farmi 

sentir bene, rendermi libero, anche nei momenti nei 

quali mi sento più inquieto. Retorico e banale? 

Probabilmente sì, ma allo stesso tempo lo ritengo 

stupefacente considerando che continuo a stupirmi di 

fronte a quello che ogni volta avviene in me quando, 

ad esempio, rivedo una foto che mi incuriosisce, 

ricevendone conseguentemente la stessa sensazione 

di piacere. Fotografare è stato per me ieri e lo è ancora 

oggi un’immensa forma di curiosità espressiva, una 

ricerca-azione che mi incuriosisce e che al contempo 

stimola in me una dimensione “riflessiva”. Roland 

Barthes in un suo trattato2, analizzando una serie di 

fotografie, in modo particolare una intitolata Il giardino 

d’inverno che ritraeva sua madre da bambina, andava 

alla ricerca di quello che lui comunemente chiamava il 

punctum, ovvero il particolare che poteva provocare 

nel soggetto un’attivazione emotiva, che poteva 

attivare la sua soggettività e dar vita ad un percorso 

riflessivo unico e ricco di significati per la persona che 

la osserva; da questo pensiero nascono molte delle 

mie convinzioni rispetto alla potenza intrinseca della 

fotografia e dell’immagine più in generale. Da 

educatore, intorno al 2010 (quando ancora ero al 

primo anno di specializzazione presso la facoltà di 

Pedagogia e Scienze dell’educazione e della 

formazione dell’Università “La Sapienza” di Roma) ho 

1 —  Susan Sontag On Photography 
New York, Farrar, Straus and Giroux, 
1977, p.154

2 —  R. Barthes, La Chambre claire, 
Note sur la photographie, Seuil, Edition 
Gallimard, 1980, p.73-75

d  permane in 
me una assoluta 
convinzione e
sensazione che 
fotografare 
può farmi sentir 
bene, rendermi 
libero
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LUCA, REPORTAGE PROGETTI SCUOLA
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iniziato a documentarmi sugli studi, a volte di difficile 

reperimento, relativi all’utilizzo della fotografia in 

ambito terapeutico-riabilitativo e didattico. Questa 

attenzione è poi sfociata in nove mesi di studio e 

ricerche che mi hanno condotto alla stesura di una tesi 

magistrale intitolata “Narrativa, arte e fotografia in 

educazione” nella quale ho cercato di conoscere, 

capire, aprirmi, ed interrogarmi rispetto a quelli che 

sarebbero potuti essere i reciproci legami e le possibilità 

che il racconto di sé e la fotografia avrebbero potuto 

offrirmi in una pratica educativa futura. Dopo vario 

peregrinare nel sociale, quattro anni fa ho iniziato il 

mio percorso lavorativo presso il C S E R D I  (Centro socio 

educativo riabilitativo diurno intercomunale) di 

Monterotondo, gestito dalla Cooperativa Sociale “Il 

Pungiglione”, struttura che ospita persone con 

disabilità intellettiva, fisica e sensoriale. La creazione e 

la costruzione di una relazione significativa con la 

persona (aspetto da curare in ogni tipo di relazione 

educativa), rappresenta la base fondamentale da cui 

partire per poi ragionare sulla COSTRUZIONE di un 

intervento educativo individualizzato quotidiano. In tal 

senso ciò che si richiede è una attenta osservazione 

della personalità e delle capacità di colui che si ha di 

fronte, dell’ambiente circostante e di tutte le variabili 

contestuali ad esso interconnesse. Osservando e 

confrontandomi con la mia équipe, all’interno della 

quale da poco avevo preso servizio, mi sono reso 

conto che molti laboratori lavoravano (ed ancora oggi 

lavorano) sulla narrazione e l’autobiografia. 

TIZIANO, LABORATORIO DI RIUSO
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Suggestionato ed incuriosito da tale atmosfera e 

rifacendomi anche a quello che sostiene Judy Weiser, 

l a  f o t o g r a f i a  p u ò  r a p p r e s e n t a r e  u n  i m p o r t a n t e 
p o n t e  o  p a s s e p a r t o u t  c h e  p u ò  f a c i l i t a r e  l a  p e r s o n a 
n e l l a  r i c e r c a  e  n e l l a  s c o p e r t a / r i - s c o p e r t a  d e i  s u o i 
p e n s i e r i  e  d e l l e  s u e  e m o z i o n i ,  d e i  s u o i  d e s i d e r i 
e d  a s p e t t a t i v e . Al contempo può fungere da medium 

attraverso il quale raccontare e raccontarsi e quindi 

anche automaticamente entrare in relazione e costruire/

incentivare una conoscenza reciproca con le persone. 

Alfred Stieglitz rispetto al suo progetto equivalents 

dichiarò quanto segue a chi gli chiedeva il perché 

cominciò a fotografare il cielo con le nuvole: “Attraverso 

il fotografare le nuvole ho voluto esporre la mia filosofia 

della vita, mostrare che le mie fotografie non erano 

dovute al soggetto, non a privilegi speciali: le nuvole 

erano lì per tutti, non erano soggette a tasse”3. Stieglitz 

capì molto bene la grande potenzialità della macchina 

fotografica e l’importante capacità che le fotografie 

hanno di cogliere immagini familiari e dotarle di 

significati nuovi, di come essa abbia anche la possibilità 

di far emergere in maniera simbolica/metaforica le 

nostre particolarità, le nostre sensazioni, le nostre 

paure, i nostri desideri, le nostre speranze e la nostra 

personalità. Queste fotografie erano per lui equivalenti 

ai suoi pensieri, alle sue speranze ed alle sue aspirazioni 

come anche alle sue disperazioni. Da questa base di 

pensiero nasce l’idea di proporre una sperimentazione 

della fotografia che avrebbe potuto legarsi bene al 

filone di stampo narrativo-laboratoriale già presente 
3 —  B. Newhall, The History of
Photography, New York, The Museum 
of Modern Art, 1982, p.242

d  Queste 
fotografie 
erano per lui 
equivalenti ai 
suoi pensieri, 
alle sue 
speranze 
ed alle sue 
aspirazioni 
come anche 
alle sue 
disperazioni

presso il CSERDI: naturalmente i n  p u n t a  d i  p i e d i , 
c e r c a n d o  d i  f a r  c a s o  a  t u t t e  l e  p o s s i b i l i  c r i t i c i t à /
f r a g i l i t à  c h e  s a r e b b e r o  p o t u t e  e m e r g e r e , al 

gradimento e quindi in primis a quelle che sarebbero 

potute essere “le risposte d’esordio”. Ricordo ancora 

con enorme piacere il primo contatto in tal senso: 

l’obiettivo della prima sperimentazione era quello di 

fare un reportage dei laboratori occupazionali che 

animano il nostro centro, volto a valorizzare l’attività 

quotidiana delle persone e a dar valore ai manufatti da 

loro realizzati all’interno dei laboratori occupazionali 

che si svolgono ogni mattina. A tal riguardo, insieme 

all’operatore referente della ceramica, decidemmo di 

MARIANNA, LA MIA GIORNATA AL CSE

d  Ricordo 
ancora con 
enorme 
piacere il primo 
contatto 
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MARIANNA, LA MIA GIORNATA A "GIGI"
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realizzare uno storyboard fotografico delle fasi di 

lavoro del laboratorio, dalla progettazione condivisa al 

prodotto finito passando per la manipolazione e l’uso 

della cristallina, c o i n v o l g e n d o  a t t i v a m e n t e  l e 
p e r s o n e ,  i n  q u e s t o  c a s o  l e  n o s t r e  c a r e  “c e r a m i s t e ”, 
n e l l a  f a s e  i d e a t i v o - c r e a t i v a  e  n e l l a  r e a l i z z a z i o n e 
d e g l i  s c a t t i . Insieme a loro si parlò preventivamente 

di tale possibile appuntamento al quale acconsentirono 

positivamente e già durante la prima mattinata di 

shooting ci diedero degli importanti feedback in 

merito: C. si era comprata un vestito nuovo per 

l’occasione mettendosi anche un bel trucco, F., 

CERAMICA - PENSA IN GRUPPO

solitamente restia al coinvolgimento nelle attività in 

quel periodo, decise di farsi fotografare e riosservava 

con grande piacere gli scatti chiedendoci al più presto 

di averne una copia da attaccare in camera, A. 

(lasciandoci abbastanza di stucco) ideò in autonomia 

lo scatto della progettazione condivisa disponendo 

una serie di sedie in fila e mettendo le mani delle sue 

compagne via via una sulla tempia dell’altra per farci 

vedere come la fase della progettazione sia 

semplicemente un pensare insieme. Il nostro primo 

incontro infine terminò con una fotografia di gruppo 

con tutti gli utenti insieme all’operatore del laboratorio 

che ancora è affissa sulla porta della stanza. Da lì in poi 

e nel breve volgere di qualche settimana, oltre alle 

“ceramiste” tutte le altre persone si sono incuriosite 

iniziando a domandare “quando verrai nel nostro 

laboratorio a fare le foto?”, i genitori hanno iniziato a 

chiedere le stampe ed alcuni hanno manifestato la 

curiosità di prendere la macchina fotografica tra le 

mani e capire come funzionasse. Da lì a qualche mese 

è stato formato il primo gruppo del “laboratorio 

fotografico” che nel giro di pochi mesi ha realizzato un 

reportage di tutti i laboratori del centro in cui gli scatti 

sono stati realizzati in autonomia dalle persone, 

facilitate e supervisionate da noi operatori. Le richieste 

di partecipare di anno in anno al laboratorio fotografico 

da parte delle persone che frequentano il centro è 

andata incrementandosi. Nello stesso tempo, ciò che 

si cerca di far introiettare è che, a l d i l à  d e l l a  b e l l e z z a 
e  d e l l a  q u a l i t à  d e l l e  f o t o g r a f i e ,  c i ò  c h e  c i 

d  per farci 
vedere come 
la fase della 
progettazione 
sia 
semplicemente 
un pensare 
insieme
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LUCA, LABORATORIO ORTICOLTURALE

i n t e r e s s a  p r i o r i t a r i a m e n t e  è  c h e  l a  f o t o g r a f i a 
p e r m e t t e  d i  r a c c o n t a r e  d e l l e  s t o r i e  e  c o m u n i c a r e 
q u a l c o s a  d i  n o i  s t e s s i , che siano emozioni, desideri, 

paure, aspettative. Il laboratorio fotografico, come 

tutte le attività proposte dal CSERDI, mette al centro 

la persona ed il suo “Progetto di Vita” e p e r m e t t e  d i 
r a c c o g l i e r e  i m p o r t a n t i  i m p r e s s i o n i  e d 
i n f o r m a z i o n i  r i s p e t t o  a l l e  p e r s o n e  c o n  c u i 
l a v o r i a m o . 

In tal senso, soprattutto negli ultimi due anni, il 

laboratorio fotografico ha cercato di unire alla fotografia 

la narrazione: sono stati realizzati due percorsi, uno 

sui cinque sensi ed un altro sui particolari del proprio 

corpo; sono state redatte delle schede dove ognuno 

aveva il compito di “raccontarsi” e successivamente 

(coadiuvato dal gruppo e dagli operatori) di immaginarsi 

e rappresentarsi in base a quanto espresso. È così che 

P. ha deciso di farsi fotografare le mani da S. poiché P. 

adora le sue mani e ci ha raccontato che gli piace fare 

i cappuccini, come anche per V. le mani sono il suo 

“particolare” del corpo preferito perché da grande 

vorrebbe fare il pizzaiolo.  A. si è fatto fotografare gli 

occhi perché per lui rappresentano un biglietto da 

visita che racconta di lui molto più di mille parole. 

All’interno di questo percorso partecipato le persone 

sono riuscite a raccontare con “frasi ed immagini” delle 

piccole storie personali  attraverso una dimensione 

di narrazione temporale personale (esperienze, 

emozioni, desideri e pensieri del passato, del presente 

ed orientati al futuro). 

d rappresenta-
no un biglietto 
da visita che 
racconta di lui 
molto più di 
mille parole
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PIERLUIGI, MANI - I PARTICOLARI
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MAIRA, TATTO - I CINQUE SENSI MICHELA, TATTO - I CINQUE SENSI GIOVANNI,  TATTO - I CINQUE SENSI
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SHARON, UDITO - I CINQUE SENSI

Contestualmente la fotografia ci ha permesso, come 

operatori di riferimento e come équipe, di metterci 

in gioco, di conoscere ancora più a fondo alcuni 

aspetti della persona, a volte coerenti con le nostre 

considerazioni generali ma a volte anche discordanti 

rispetto a quelli conosciuti o che riscontriamo nella 

pratica quotidiana. Attraverso gli incontri sui cinque 

sensi abbiamo scoperto che M. odia pulire il pesce 

(gli faceva davvero schifo…e forse abbiamo sconfitto 

una piccola paura!) ma ama sporcarsi le mani con 

il grasso e che da grande vorrebbe lavorare in 

un’officina o riparare bici, come abbiamo avuto la 

conferma che G. ama la musica e le consolle, che 

S. va matta per Alessandra Amoroso e P. adora le 

fettuccine alla boscaiola. Da quest’anno il laboratorio 

ha iniziato a prendere familiarità con il video e dal 

prossimo anno l’idea è quella di costruire e definire 

un laboratorio sulla comunicazione che attraverso 

il racconto, la fotografia ed appunto il video, possa 

portare all’esterno (attraverso i social network ed il sito 

internet della cooperativa) il CSERDI e raccontarne la 

sua quotidianità… e magari perché no, riprendere e 

raccontare la storia anche di altri.

U n a  s t r a d a  n u o v a ,  u n ’a v v e n t u r a  a n c o r a  l u n g a  d a 
c o s t r u i r e  e  p e r c o r r e r e  i n s i e m e .
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ANDREA CARDACCIA 
è nato a Roma nel 1984 e si è laureato in Pedagogia e Scienze 
dell’educazione e della formazione presso l’Università “La Sapienza” 
di Roma. Da circa dodici anni opera nel sociale ed attualmente lavora 
come educatore professionale presso il CSERDI di Monterotondo 
gestito dalla Cooperativa sociale “Il Pungiglione”. Come fotografo 
amatoriale ed appassionato di fotografia, nel suo peregrinare nel 
settore sociale ha sperimentato il medium fotografico a fini narrativi/
espressivi, documentaristici e ludici.

VINCENZO, NAPOLI - LUOGHI



 

Fotografia ad azione sociale

LE GRANDI AZIONI

EMILIANO E ALESSANDRO DI FRAME SHOP.
FRAME TRATTO DAL VIDEO DI RACCONTO DEL PERCORSO.
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LE GRANDI AZIONI
LABORATORIO DI FOTOGRAFIA 
DI FAMIGLIA COME DIALOGO 

TRA I COMMERCIANTI
DELLA CITTÀ DI BOLZANO

a cura di  Silva Rotelli

Che cos’è il lavoro?  Cosa significa per te? 
Sono queste le domande che si affacciano alla mente 

quando penso alla vita di mio padre. Lo guardo e mi 

chiedo da dove proviene tutta quella passione che 

RETROBOTTEGA DI FIORISSIMI. FRAME TRATTO DAL VIDEO DI RACCONTO DEL PERCORSO.

rivela ogni volta che parla del suo lavoro. Un lavoro 

basato su un ideale etico e sovrapersonale che trapela 

da ogni discorso. Dove trova tutta quella forza per 

continuare a lottare?

Claudio Andolfo, direttore dell’Ufficio Giovani della 

Provincia di Bolzano, in occasione di un incontro 

per la preparazione del Festival delle Resistenze 

contemporanee, intervenne dicendo: “Devi 

assolutamente conoscere Elena Bonaldi, presidente 

dell’Associazione Four You. La sua storia ti colpirà 

moltissimo; ti parla del suo negozio come se si trattasse 

di suo fratello”.

Lo guardai titubante, non perché non amassi le nuove 

avventure o conoscere una persona che crede che il 

suo negozio sia come suo fratello, ma questo voleva 

dire per me affrontare un nuovo capitolo della mia vita 

e allo stesso tempo affrontare il senso del lavoro per 

mio padre.

 

Seguii la sua indicazione. Mi incontrai con Elena 

Bonaldi e dialogo dopo dialogo entrai in contatto 

con la sua visione: “Quando avevo bisogno di aria 

venivo qua, quando avevo bisogno di amore venivo 

qua. Lui c’è sempre stato”. Capii subito che non stava 

parlando solo del suo negozio ma di un immaginario 

collettivo reso realtà, dove le storie di vita si traducono 

in grandi azioni fatte di gesti quotidiani, di passione e 

di coraggio. Un negozio non è solo un luogo fisico in 

cui si vende e si compra, ma un luogo che trasmette 

d  parla del suo 
negozio come 
se si trattasse 
di suo fratello

d  Quando 
avevo bisogno 
di aria venivo 
qua, quando 
avevo bisogno 
di amore venivo 
qua. Lui c’è 
sempre stato
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idee ed emozioni dove instaurare nuove relazioni e 

sviluppare la consapevolezza di un territorio che vive 

e cresce.

Con Elena Bonaldi e altri 52 commercianti iniziai 

il progetto Le Grandi Azioni, un percorso basato 

sull’utilizzo della fotografia di famiglia come mezzo di 

riflessione e dialogo tra i commercianti del quartiere 

Europa Novacella di Bolzano. 

Le Grandi Azioni sono gli atti che ogni persona, concretamente, 
giorno dopo giorno, realizza per costruire il proprio progetto di 
vita autentico. 

Il percorso si è svolto all’interno dei retrobottega dei 

negozi dove ognuno, attraverso la propria fotografia, 

ha testimoniato esperienze e rivelato vite di resistenza. 

Ho conosciuto e dialogato con i commercianti, 

chiesto loro di aprire i cassetti e le porte dei negozi, di 

“donarmi” le fotografie che rappresentassero la loro 

“storia”. Insieme ne abbiamo indagato il significato in 

relazione alla vita lavorativa di ognuno, alla forza di 

continuare, alla crescita del singolo e della collettività. 

Il dialogo fotografico si è svolto in piccoli gruppi di 

commercianti. Attorno ad un bancone da bar o ad 

un tavolo di un artigiano ci siamo incontrati in tre o 

quattro persone, e assieme abbiamo osservato ogni 

fotografia, scrutando i dettagli e verbalizzando i ricordi. 

Il susseguirsi di parole e silenzi ha rivelato il tesoro 

emozionale racchiuso in ognuna delle dieci fotografie 

scelte per gli incontri. Fotografie che ho racchiuso in 

una scatola di latta ereditata dalla madre di mio padre; 

Proposta di Manifesto Emotivo e Formativo del Lavoratore Resistente

Il negozio non vende, ma trasmette. 
È la nostra vita, l’abbiamo creato noi. Anche se non parla, 

se ti sembra fatto solo di quattro mura, 
se ti sembra piccolo, per noi invece è tutto.

Il negozio è dapprima una scelta di vita 
e poi un aggiornamento di vita costante.

Aprire un negozio, è una scelta di amore. 
Cerco la soddisfazione e so che il prezzo è quello 

dell’incertezza del guadagno. È un rischio, è faticoso, 
è un debito alla vita, ma la passione mi dà la forza, 

giorno dopo giorno. Posso chiamarlo Amore?

Ogni negozio deve essere 
un nuovo percorso per la città.

Il mio negozio è il luogo dove posso esprimere le mie idee, 
svilupparle e proporle alla città. È unico, è speciale.

Il negozio è un luogo politico.
L’informazione serve per creare legami. 

Non è un luogo di passaggio, ma è un luogo dove riesci 
a costruire rapporti. Con i clienti c’è un rapporto umano. 

So che non è sempre facile, ma stare a contatto con 
le persone mi fortifica, mi rendo conto di essere nella 

condizione sufficiente di poter ascoltare. 

Il negozio è ricerca e conoscenza.
Consiglio per un giovane? La professionalità, la passione 

e l’amministrazione devono andare di pari passi.

Il negozio è tradizione.
Mi piace questo lavoro, sono attaccato al mio lavoro, 

perché è una cosa che ha creato la mia famiglia. 
Anche per soldi in più non lo mollerei mai.

Il negozio è cambiamento.
Il lavoro è reinventarsi: non puoi aspettare che il 
cambiamento arrivi, ma devi cambiare prima tu. 

E poi sai, è più facile cambiare se qualcuno cambia con te.

Il negozio è passione.
Considero la mia attività come la mia casa. 

La sera quando chiudo la saluto e le dico 
“Ciao, cara, a domani mattina!”

Il negozio è onestà. 
È una responsabilità e verità reciproca: il cliente 

si prende la responsabilità di acquistare e io devo dare 
la tranquillità di fare l’acquisto sereno.

Il negozio è una cura.
Quando avevo bisogno di aria, venivo qua. 

Quando avevo bisogno di amore, venivo qua. Lui c’è sempre 
stato.In questa magia vive l’emozione, la creatività, 

la tecnica, la tenacia. 

Il negozio è consapevolezza.
Il lavoro è una missione. È una prova di capacità, 

un ideale da raggiungere e per questo ideale devo fare degli 
sforzi, devo essere rigorosa/o, consapevole di dover rischiare 

per fare qualcosa che amo e che gli altri apprezzano.

Il negozio sono io.
Il lavoro è come un ponte, mi permette di attraversare 

il fiume e di arrivare dall’altra parte della riva. Ma se questo 
ponte crolla, posso rischiare di affondare. Allora nuoto, 

nuoto. Nuotiamo e cerchiamo di arrivare alla riva. 
Con le nostre mani, noi, per vedere cosa ci aspetta 

dall’altra parte.
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MANIFESTO EMOTIVO E FORMATIVO DEL LAVORATORE RESISTENTE 
REALIZZATO DAI PARTECIPANTI ALLA FINE DEL PERCORSO. 
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le ho conservate e protette sino agli incontri successivi. 

Fotografia dopo fotografia il tempo sembrava essere 

scandito più dall’orologio delle emozioni che da un 

tempo ordinario, momenti di profondo silenzio hanno 

accompagnato il racconto: appunti emotivi di memorie 

e suoni arcaici sono stati trasformati in un’energia 

nuova per una maggiore conoscenza di sé e dell'Altro. 

Ogni fotografia ha stimolato narrazioni e, a loro volta, 

le narrazioni hanno scaturito profonde riflessioni simili a 

frammenti di poesie. 

“Il lavoro sei tu, lo devi creare a tua immagine, lo devi 

creare come sei tu”, affermano Luca e Franco del 

Bar Romagnolo di Piazza Matteotti che hanno aperto 

vent’anni fa. 

d  il tempo 
sembrava 
essere 
scandito più 
dall’orologio 
delle emozioni 
che da 
un tempo 
ordinario

. INTERNO DEL LIBRO

”Considero la mia attività come la mia casa, la mia 

prima casa, non la seconda”, prosegue Roberto del Bar 

Palermo che conta cinquant'anni di attività. Ogni sera 

quando chiude la saluta e le dice: “Ciao Cara, a domani 

mattina”.

Tra le dieci fotografie portate agli incontri, ogni 

protagonista è stato invitato a sceglierne una in 

risposta alla domanda cardine del dialogo: “Tu come 

fai a resistere? Come fai a portare avanti il tuo sogno 

lavorativo?”. Le risposte, approfondite con altre 

riflessioni condivise con me ed il gruppo stesso, si 

sono poi rivelate fonte di proposte inserite all’interno 

di un manifesto emotivo e formativo rivolto ai cittadini 

e anche fonte di un libro dal titolo Le Grandi Azioni 

RACCOLTA DELLE FOTOGRAFIE “DONATE” DAI PARTECIPANTI NELLA SCATOLA DI LATTA. 
FRAME TRATTO DAL VIDEO DI RACCONTO DEL PERCORSO.
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RITA DELLA MERCERIA RITA. 
FRAME TRATTO DAL VIDEO DI RACCONTO DEL PERCORSO.
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pubblicato in occasione del Festival delle Resistenze 

Contemporanee di Bolzano.

All’interno di questo percorso, durato circa sei mesi e 

cadenzato da tre o quattro incontri per ciascun gruppo, 

ognuno ha potuto vivere un’esperienza emozionale: la riscoperta 
di talenti e possibilità, il recupero della dimensione del tempo e 
di aspetti di sé lasciati in ombra, il ricordo di una persona venuta a 
mancare, il cambio del nome di un negozio, un sorriso liberatorio 
a fine giornata.
Cosicché il rapporto con tali fotografie, sentite dal 

tatto delle dita e raccontate dalle nostre vite, ha creato 

uno spazio simbolico e creativo di intersezione tra il 

dentro e il fuori, tra il prima e il dopo, tra il Sé e l’Altro, 

ricollegandoci tangibilmente alla vita, predisponendo 

DIALOGO FOTOGRAFICO CON GIANCARLO DI FOTO VERONESE. FRAME TRATTO DAL VIDEO DI RACCONTO DEL PERCORSO.

un terreno nutriente per una comune riflessione e presa 

di coscienza collettiva.

In quanto percorso corale, vorrei che rimanesse tale 

fino alla fine, per questo riporto le testimonianze di chi, 

assieme a me, ha collaborato al progetto.

— Mi chiamo Elena Bonaldi, anche se in realtà il mio 

vero cognome è Messina, e devo ringraziare Silva 

per avermelo ricordato attraverso questo incredibile 

progetto. Ma cerchiamo di andare per ordine, perché 

le emozioni che questo percorso ha scatenato in me e 

in tutti i commercianti coinvolti, sono davvero tante e 

RACCOLTA DELLE FOTOGRAFIE “DONATE” DAI PARTECIPANTI NELLA SCATOLA DI LATTA. 
FRAME TRATTO DAL VIDEO DI RACCONTO DEL PERCORSO.
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colorate. La prima volta che incontrai Silva ero dubbiosa 

almeno quanto lei, parlava della fotografia come se 

fosse un’entità capace di “curare i mali del mondo”. 

Conoscendola scoprii una donna che mi apparve come 

una camera oscura all’esterno, ed un mondo pieno di 

bellezza al suo interno.

In quel periodo molti commercianti erano sfiduciati e 

cominciavano a mettere in dubbio il senso di lottare 

ancora.

Furono delle vecchie foto e la professionalità di Silva a 

tirare fuori da ognuno di noi nuovamente il profondo 

amore per il nostro lavoro. Ci ha aiutato a ricordare che 

la passione non è sempre facile da gestire ma non la si 

può annullare. Abbiamo scoperto la potenza evocativa 

. INTERNO DEL LIBRO

della fotografia e il senso di pace che può dare perdersi 

nei ricordi di una vecchia foto impolverata che non 

guardavamo da anni. Il ricordo è diventato fonte di 

energia. Un’immagine, un profumo e tutto riprende vita.

E quello che successe a me durante questo percorso 

fu profondo. Posso raccontarvi che da quando iniziai a 

lavorare (circa vent'anni fa, anche se in realtà in negozio 

ci sono nata), cominciai a portare il cognome della 

mamma, la gioielleria era stata aperta da lei e l’insegna 

porta proprio il suo cognome. Mi raccontavo che usare il 

suo cognome era un modo per continuare la tradizione 

della gioielleria.

Ma è proprio grazie a questo percorso che mi resi 

conto che la vera motivazione era un’altra: il cognome 

di mio padre era decisamente più faticoso da portare, 

forse “meno armonico”. Preso atto di questa cosa, 

scoppiata in lacrime durante l’incontro, mi ricordai 

che amo profondamente mio padre, che mi ama 

incondizionatamente e non si è mai lamentato di questa 

mia scelta, ma ne ha sempre sofferto.

Ora posso dire che sono fiera del mio cognome, della 

sua apparente “disarmonia”, perché chi me l’ha donato 

è un uomo che attraverso grandi difficoltà è riuscito a 

costruirsi la vita, a costruire la vita che desiderava per sé 

e la sua famiglia.

È stata un'esperienza incredibile, e che non  

dimenticherò, né io né i commercianti dell’Associazione 

Four You che presiedo, tutti abbiamo imparato qualcosa, 

l’importanza delle immagini, la dolcezza di Silva, l’amore 

e la passione che ci fanno andare avanti malgrado tutto.

d  Il ricordo 
è diventato 
fonte di 
energia. 
Un’immagine, 
un profumo 
e tutto riprende 
vita
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Questo tipo di progetto andrebbe fatto ciclicamente, 

magari ogni cinque anni, perché ha ridato ai  

commercianti e quindi al quartiere una nuova energia 

e valorizzato la vera magia del piccolo negozio: dove 

ogni giorno puoi entrare e trovare una persona che ti 

sorride perché sa veramente chi sei. 

— Mi chiamo Joana Preza, frequento il corso di fumetto 

ed illustrazione dell’Accademia di Belle Arti di Bologna 

e devo confessare che solo dopo aver partecipato a  

questo progetto, sono davvero entrata in un negozio 

per la prima volta. Con entrare intendo l’esserci 

consapevolmente e sentirmi all’interno del microcosmo 

di una semplice attività resa molto di più dai commercianti 

. INTERNO DEL LIBRO

d  solo 
dopo aver 
partecipato 
a questo 
progetto, sono 
davvero entrata 
in un negozio 
per la prima 
volta

della porta accanto.

Non mi era passato per la mente che dietro a delle 

piccole botteghe si nascondesse un’umanità che va 

oltre le distanze che separano venditore e cliente. 

Entrando nelle botteghe abbiamo fatto un tuffo nel loro 

mondo intimo, così come rivelano le fotografie scelte e 

che compongono il libro.

Sfogliando il libro mi sembra di avere in mano un album 

di famiglia del quartiere, pieno di attimi dal grande 

valore, gioie silenziose, persone oltre il nido familiare 

con le quali si è instaurato un rapporto quotidiano 

che va oltre il semplice salutarsi. Le prove di nonni e 

genitori che possedevano “poco” ma hanno saputo 

trasmettere i tanti perché; è un album domestico ma 

non addomesticabile, di quelli che apparentemente 

passano inosservati sotto gli occhi di tutti ma che 

smuovono l’oceano psichico di ciascuno. 

In parallelo però mi pare soprattutto di notare ferite 

del tempo, nostalgie, qualcosa mi impressiona al 

punto da spaventarmi, poi vengo tranquillizzata dal 

racconto delle imprese dei singoli che sfociano nella 

collettività, destini in qualche modo segnati e guidati. 

Mi spaventa l’idea del restare accecati dalla passione 

delle attività familiari al punto da non vedere altre 

strade da percorrere e contemporaneamente il non 

avere, personalmente parlando, l’esempio domestico 

di una tradizione lavorativa da portare avanti. Quasi un 

atto d’infanzia mancato, coltivo l’assenza di fotografie 

intime da conservare. 

E forse per l’assenza di fotografie alle quali sentirmi 
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DIALOGO FOTOGRAFICO CON MARIUCCIA DI FIORISSIMI E GIADA.  
FRAME TRATTO DAL VIDEO DI RACCONTO DEL PERCORSO.
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totalmente affine o di un percorso familiare da seguire 

ho inconsciamente intrapreso la strada dell’illustrazione 

e della scrittura: creare storie e personaggi caricandoli di 

ricordi emotivi, soffermarmi sull’intimità di un pensiero, 

la descrizione di semplici atti mi rende pienamente 

viva. Così come quando con Silva ho potuto ascoltare 

le storie dei piccoli commercianti, nella mia testa si crea 

una scala in continuo movimento, che si ferma solo 

per imprimere su carta ciò che ne estraggo. Scelgo 

gli sfondi, i dettagli in cui riconoscermi, ricostruisco 

fotografie familiari in una realtà in continuo movimento, 

dove c’è il rischio di non sentirsi nessuno ma c’è anche 

la possibilità di sentirsi parte di una famiglia più intensa 

che è quella di ogni micro realtà che porta avanti 

un’etica. Auguro a ciascuno di farne parte, di avere la 

libertà di vivere, coi mezzi giusti e dignitosi, attimi di 

vera passione lavorativa.

— Come ideatrice rifletto sul valore di questo progetto che ha 

dato modo alle storie di intrecciarsi e di completarsi in un 

d  Auguro a 
ciascuno di 
farne parte, di 
avere la libertà 
di vivere, coi 
mezzi giusti e 
dignitosi, attimi 
di vera passione 
lavorativa

LILAN - BAR BRIA LIFE ALBINO - FERRAMENTA ZANONI

circolo di immagini interne dove la fotografia di ognuno, 

apparentemente “silenziosa”, è parola fondante di un 

dialogo collettivo sul valore del lavoro. Una storia creata 

da una sequenza di frasi la cui importanza non risiede 

solo nella scelta delle specifiche parole che le formano, 

ma anche nell’ordine in cui appaiono.

I commercianti sono i protagonisti del percorso: autori 

delle proprie narrazioni, delle fotografie di un personale 

reportage di vita, nascoste negli armadi e rispolverate 

o scattate per l’occasione. E la fotografia, in quanto 

testimonianza dell’evento accaduto, si presenta come 

simbolo delle vie di resistenza che ognuno intraprende; 

e, in quanto atto di volontà espresso, l’insieme delle 

fotografie costituisce il filo rosso che congiunge le 

esperienze, le emozioni e i valori dei negozianti del 

quartiere: dal passato al presente, da cultura a cultura.  

Le immagini portano alla luce storie invisibili, 

testimoniano quanto, dietro al nome di un negozio, ci 

sia in realtà il nome di una persona, e con esso la vita 

di una famiglia e un passaggio di valori, un dialogo tra 

d  simbolo 
delle vie di 
resistenza 
che ognuno 
intraprende
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generazioni e culture, un’azione di un quartiere che 

realmente vive. Un ideale etico e sovrapersonale che 

vive anche dentro di me, grazie a mio padre. Un’àncora 

alla vita, alle sue piccole grandi azioni.

d  Un’àncora 
alla vita, alle 
sue piccole 
grandi azioni
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