
n
u

m
e

ro
 3 R I V I STA  O N L I N E  D I  FOTOT E RA P I A , 

FOTO G RA F I A  T E RA P EU T I CA  E 
FOTO G RA F I A  A D  A Z I O N E  S O C I A L E



EDITORE
Ass.ne di promozione sociale LuceGrigia

DIRETTORE RESPONSABILE
Antonello Turchetti

CAPOREDATTRICE
Barbara Pasquariello

REDAZIONE / PHOTO-EDITOR
Francesca Belgiojoso
Floriana Di Giorgio
Chiara Digrandi
Barbara Pasquariello
Antonello Turchetti
Giancarla Ugoccioni

CONTRIBUTI
Marilena Pisciella
Silvia Casarone
Patrizia Riviera
Giovanna Calabrese
Riccardo Ruspi
Sabine Tiefenthaler
Alberto Scandalitta

PROGETTO GRAFICO 
E IMPAGINAZIONE
Giulia Ferranti

FOTO DI COPERTINA
Riccardo Ruspi

ICONE
THE NOUN PROECT: Eucalyp, Sandra, 
Aneeque Ahmet, Marta Ambrosetti, Dong Ik 
Seo, Hare Krishna, Eucalyp, Delwar Hossain, 
Luis Prado, Vectors Point, Parkjisun, Flatart, Pelin 
Kahraman, Heztasia, AliWijaya, David Alexander 
Slaager, Nafiz2019, RD Design, tulphan, Gregor 
Cresnar, BomSymbols, Med Marki, Pablo 
Rozemberg, ainul muttaqin.

Nel 2014 nasce N e t Fo  ( N e t w o r k  I t a l i a n o 
d i  Fo t o t e r a p i a ,  Fo t o g r a f i a  Te r a p e u t i c a  e 
Fo t o g r a f i a  a d  a z i o n e  s o c i a l e ) . 
Siamo un gruppo dinamico di professionisti 

con differenti formazioni ed esperienze, che 

si è costituito come naturale evoluzione degli 

incontri professionali e umani maturati negli 

anni all’interno del Pe r u g i a  S o c i a l  P h o t o 
Fe s t . 

In poco tempo siamo diventati una realtà 

estremamente attiva e un punto di riferimen-

to in ambito formativo a livello nazionale con 

l’obiettivo principale di diffondere l’utilizzo del 

medium fotografico come strumento terapeu-

tico e di azione sociale.

In un’epoca in cui vi è un grande utilizzo 

dell’immagine fotografica, abbiamo deciso di 

creare la rivista online Ne.Mo per raccoglie-

re e documentare diverse modalità di utilizzo 

della fotografia.

Ne.Mo è un nome bizzarro che ci riporta alla 

mente il pesciolino pagliaccio nato con una 

pinna atrofica, oppure la locuzione latina 

“nemo propheta in patria”. Ci piace pensare 

ad entrambi i riferimenti in quanto densi di si-

gnificazioni e chiavi di lettura possibili. 

Ma il nostro Ne.Mo (NetFo Memo), vuole 

fondamentalmente essere un promemoria, 

un contenitore, in cui differenti esperienze e 

progettualità possano confluire, incontrarsi ed 

intrecciarsi, come contributo concreto alla dif-

fusione della cultura fotografica tra i professio-

nisti della relazione di aiuto.

Questo terzo numero raccoglie gli articoli 

vincitori della C a l l  f o r  Pa p e r  2 0 2 0  sui temi 

della f o t o t e r a p i a ,  f o t o g r a f i a  t e r a p e u t i c a  e 
f o t o g r a f i a  a d  a z i o n e  s o c i a l e .

Vi auguriamo una buona lettura citando le pa-

role di Bruto personaggio del film “Alla ricerca 

di Nemo”: “se voglio cambiare questa immagine di me 

devo prima cambiare me stesso”.

Te a m  N e t Fo 

w w w. n e t w o r k i t a l i a n o f o t o t e r a p i a . i t
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1 —   Si è trattato di immergersi 
nel proprio processo creativo 
autobiografico per poi insieme a 
Cristina Nunez co-creare il mio film 
autobiografico Inguardabile 

Per due anni non sono riuscita a sognare il cancro.

Alle prime notizie sul Covid ho sentito che quanto sta-

va accadendo non sarebbe stato passeggero. 

Ne ho avvertito subito la portata epocale. 

Nulla sarebbe stato più come prima.

Mi sono ritrovata rigettata nel 2017, periodo della dia-

gnosi. Un tumore raro, liquido, che ancora oggi non ri-

esco a immaginare. Lui è dappertutto. Mi abita dentro, 

inafferrabile, inimmaginabile. Colpa dell’aria tumorale 

che respiriamo? Sono seguiti protocolli di cura, tra cui 

due trapianti di midollo e come eredità un sistema im-

munitario fragilissimo. Esperta già di isolamento e ma-

scherine, il terrore di dovermi rimisurare con un incubo 

altrettanto liquido e sfuggente ha fatto boomerang. 

Il trauma si stratifica sui traumi. Occorrono cura e ca-

tarsi. Chi cura i traumi? Chi si occupa di guardarli? E  

(de)i traumi collettivi? Possono mai essere solo desti-

nati e rinchiusi nel privato o negli studi di psicoterapia? 

Mesi e mesi a fare i conti con un’iperrealtà mostruosa: 

aghi, buchi e buchi nel corpo, chemio e fatigue, mac-

chinari claustrofobici, ospedali. 

E ora di nuovo.

Me, che da anni ero abituata a frequentare il prezioso 

territorio dei sogni, come psicoterapeuta e inguaribile 

soggetto sognante. 

-Io senza sogni non ci so stare-

All’annuncio della diagnosi, dopo lo sbandamento, mi 

ero inventata una strategia, un gioco: creare “imma-

gini-sogno” con la macchina fotografica, soprattutto 

autoritratti, più o meno brutali o iconici, attingendo 

alla mia esperienza di anni col metodo The Self-Portrait 

Experience® e avvalendomi della facilitazione di Cristina 

Nunez1 . Volevo raccontare il mio incubo e, al tempo 

stesso, estrarlo chirurgicamente da me stessa, dal cor-

po (come fanno le fiere), dall’anima mia e di chi mi 

Il trauma 
si stratifica 
sui traumi. 
Occorrono 
cura e catarsi. 

Mano nella mano con te, Albero mio, guardo rinascere la vita — Michela Regina

Durante l’incubazione, vide un sogno: 
e gli parve che il dio gli bendasse le stigmate 

e gli ordinasse di togliere la benda all’uscita dall’Abaton 
e di offrirla al tempio. 

Venuto il giorno, si alzò e si tolse la benda; 
ed era guarito dalle stigmate, 

e portò al tempio la benda, 
che recava tracce del suo viso.

ISCRIZIONE TEMPIO DI EPIDAURO
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amava. Dopo le performance intime recuperavo liber-

tà, energia, orizzonti, mi lavavo dai condizionamenti 

della medicina ufficiale. Erano la mia cura, insieme al 

bosco dietro casa che mi proteggeva col silenzio ed 

assenza di umani diventati minaccia per me. Mi con-

fidavo con lui: urlavo nei cavi dei tronchi il dolore, 

l’orrore del corpo malandato, la morte che mi abitava 

dentro e che nessuno poteva ascoltare. La natura, mi 

rispondeva che anche lei stava morendo. Aveva perso 

ritmo, respiro. Invasa, imbrattata, oltraggiata. Troppo 

asciutta o troppo bagnata. Stanca. Depredata. Estra-

nea e incompresa. Anche lei inascoltata.

Ho percepito che il Covid ci stava consegnando al 

buio della psiche, non dei soli corpi. Tutti dichiarati 

ammalati o a rischio. 

Non si è mai esperti di traumi, solitudine, clausure, 

minacce di malattie. Come ci si protegge da un virus 

invisibile, sconosciuto? Come ci si tutela dal trauma, 

stavolta collettivo? Perché nessuno ne parla? Perché 

solo statistiche, numeri, vaccini, dispositivi, corpi?

Io non volevo ripetere tutto questo dolore e discon-

nessione. Soprattutto non volevo star sola. 

Il Lab online Di stanze nasce per un mio atto di egoismo. 

Stavolta volevo compagni di giochi (e di paure) per 

ripercorrere lo spaesamento, l’interruzione. 

Desideravo anche proteggere la piccola umanità ra-

dunata dentro l’arca che ci avrebbe traghettati verso 

un territorio ignoto, non si sa come e dove, oltre il 

Covid. Forse. Quante ossa e relitti e morte avremmo 
Il grido del mondo che ho dentro: ritaglio immagini distopiche di un pianeta pandemico — Monia Giannecchini
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incontrato? Quanti avrebbero dovuto fare i conti con 

la malattia del respiro? Con la solitudine dei cieli, delle 

strade, dei luoghi di lavoro, delle stazioni, delle case, 

dei muri, dei materassi, delle sedie, dei pensieri, della 

pelle, delle braccia, delle labbra, della morte buttata 

nei sacchi di plastica, senza vesti, né lacrime e funerali? 

Cos’è un corpo sofferente quando non viene più guar-

dato, toccato da chi l’ha amato? Cosa sono quei corpi, 

lividi, rigidi, nudi, nominati dai soli numeri, chiamati in 

codice? Come ci guardano e come continueranno a 

guardarci nel tempo? Quali sono stati i loro ultimi pen-

sieri? Come, da chi sono stati toccati i corpi inter-rotti 

della nuova peste? Come avremmo preso a ricordarli? 

Chi avrebbe disseppellito le nostre emozioni chiuse 

Self-portrait — Federica Tega 

Espiazione (alba senza titolo) — Mandra Stella Cerrone

nel petto? Quanto a lungo i petti avrebbero tenuto? 

Cosa ne sarebbe stato delle lacrime che non siamo ri-

usciti a piangere lì e allora? Cosa sarebbero diventate 

dentro di noi?

L’idea è stata quella di prendersi cura della psiche – che 

non di soli corpi si vive - e di tutte queste domande. Lo 

abbiamo fatto intrecciando atti di cura tra l’antico e il 

moderno, in una modalità possibile per tutti. Abbiamo 

messo in dialogo i sogni e la fotografia - entrambi sog-

getti parlanti per immagini, ché le parole non possono 

bastare e nei traumi spesso non esistono - entrambi 

potenti strumenti di introspezione e trasformazione.  

Li abbiamo legati con un filo, il più prezioso che cia-
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scuno potesse trovare nei cassetti di casa - ché non si 

poteva più uscire - e ci siamo legati insieme nei sogni 

per tenerci uniti nella paura.

Da quanti anni l’umanità non conosce pestilenze? Le 

moderne sicurezze, solo illusioni? Edonismi, antropo-

centrismo, sopraffazioni, scarti, violenze contro le di-

verse specie, le piante, il pianeta. Ed ora in trappola. 

Senza difese, rinchiusi, come gli uomini primitivi nelle 

caverne per affrontare i pericoli là fuori. 

I traumi di una vita e dell’umanità sono tornati a ripo-

polare i pensieri. 

All’inizio nessuno sognava. È un diktat del trauma, ce 

lo dicono la psicanalisi e le neuroscienze. 

Ho creato stratagemmi. Macchina fotografica a porta-

ta di click. Sotto il cuscino un taccuino dei sogni, ci siamo 

legati al polso un filo che all’altro capo aveva un lapis. Il 

filo era teso tra il letto e il fuori della finestra della ca-

mera da letto. Un legame tra il dentro e il fuori. E tra 

tutti noi. La grafite prima o poi avrebbe captato i sogni 

del mondo e cominciato a scrivere. Così è stato.

I sogni sono effimeri, evanescenti, astrusi: volevo ri-

creare questa atmosfera surreale dentro lo schermo, 

inibendo il contatto tra i partecipanti. Ho chiesto si-

lenzio nella stanza virtuale; lo schermo è diventato la 

stanza comune e preziosa in cui solamente sognare e 

fare immaginazione con anche la fotografia; per am-

pliare i sogni prodotti abbiamo fatto scatti sul momen-

to, aperto vecchi archivi e album di famiglia. Ci siamo 

ci siamo legati 
insieme nei 
sogni per 
tenerci uniti 
nella paura

Ritratto di Memoria — Silvana Sarti
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fatti autoritratti. Un illusionario tra passato, presente e 

futuro incerto.   

Iniziavano a comparire i (nostri) volti, i luoghi, gli og-

getti, gli scarti... perturbanti, distorti dalle visioni oniri-

che-pandemiche.

Sogno e fotografia parlano infine la stessa lingua. Af-

frontano le medesime visioni, quelle sospinte dalle 

istanze della psiche. Non vi è mai stata netta differen-

za tra visioni della notte e visioni del giorno nelle nostre 

stanze. A corredo dei sogni narrati sono stati proposti 

stimoli fotografici: lavori di “archeologia genealogica” 

in dialogo emotivo con i vecchi album di famiglia; ri-

cerche nei propri archivi digitali di fotografie atte a di-

latare le trame dei propri sogni; lavoro con i propri vis-

Là fuori, ai piedi degli alberi, attenderò che l'acqua torni di colore verde — Marilena Pisciella

Un illusionario 
tra passato, 
presente e 
futuro incerto

Una mano tesa per ritrovare la vita — Valeria Di Dato
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suti emotivi e corpi attraverso sessioni di autoritratto 

fotografico; abbiamo creato “performance relazionali 

curative” a compensare il forte senso di solitudine; ab-

biamo fatto esercizi di approfondimento dello sguar-

do per imparare a fare percezione creativa dentro gli 

spazi ristretti e monotoni delle proprie abitazioni, foto-

grafando gli “scarti di casa”. 

Il particolare setting del Lab senza corpi fisici e tangibili, 

ha fatto sì che tutto fosse molto sfumato, spaesato, 

rispecchiante. Le identità, come le trame oniriche, 

hanno cominciato a con-fondersi. L’inconscio personale 

si immergeva nel fiume di quello collettivo contami-

nando e contaminandosi. Il confine tra io e tu spariva, 

i nomi, i ruoli, le posizioni, il genere, le provenienze, 

le età. I luoghi esterni giungevano da nostalgiche foto 

d’archivio o dai click di chi aveva il permesso di uscire: 

volti mascherati, occhi pars pro toto, fuori dalle orbite. 

Chiese vuote, solo qualche orante. Corpi tremolanti, 

davvero pochi, nelle città-fantasma. Anch’esse senza 

più identità. 

Il mondo interrotto si faceva irriconoscibile.

L’incubo di uno si mescolava a quello dell’altro: conta-

minazioni, identificazioni. Le identità si liquefacevano 

e nasceva un organismo unico. I sogni si accordavano 

ad un narrare corale.

Noi eravamo rapiti e gravidi di tutto questo lavorio. 

Mentre sullo sfondo, in TV, prendevano scena i cor-

pi proni a cercare un respiro disobbediente, i funerali 

messi in stand by, i numeri, l’assalto agli scaffali, le sire-

ne, le passerelle degli esperti, le voci dei negazionisti 

e dei distonici, il gruppo invece prendeva a sognare i 

sogni dell’umanità, quelli più archetipi, ancestrali: fu-

ghe, freddo, buio, miseria, incendi, deportazioni, fa-

me-cibo, perdite, separazioni, morte.

Ma anche viaggi, espatri, imbarchi, bus, binari, treni; 

indigeni, delitti, nascondigli, cancelli, candele, chie-

se; amici, parenti, luoghi delle origini e del passato. E 

ancora case, pareti, camere, corridoi, maniglie, cortili, 

strade, folle, file, distanziamenti; sanatori, vermi, ani-

ti lascio andare — Lara De Maria
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Cammino. Forse una luce mi apre la via — Antonella Chiodi Stiamo nelle tenebre circonfusi di luce (cit. R. Kapuscinsky) — Eletta Revelli
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mali insidiosi, striscianti, pericolosi2 . 

L’esperienza è stata profondamente immersiva. 

Era vitale distogliersi dall’elenco quotidiano - nuove 

litanie - di contagiati, morti, restrizioni, plexiglass, ma-

scherine e vaccini. Per non cedere al rischio di derive 

depressive reattive e per conservare le parti creative.

Era vitale uscire dai meccanismi di negazione e rimo-

zione per andare ad occuparsi di quello che c’era sot-

tostante. 

Era vitale cominciare a riflettere sui sistemi e stili di 

vita insostenibili e pericolosi per l’umano e il pianeta 

che chiedono da troppo tempo attenzione, rispetto e 

cambi di rotta. E non ripartenze.

L’opera collettiva che si è depositata è ad alto impat-

to emotivo; consiste di una tessitura onirica e immaginale 

al servizio del mondo poiché si è presa la responsa-

bilità di registrare i movimenti della Psiche profonda 

collettiva in tempo Covid 19 durante il severo primo 

lockdown, attingendo al patrimonio archetipico dell’u-

manità attraverso i sogni e ampliandoli artisticamente 

con la fotografia, intesa come medium introspettivo. 

L. Wittgenstein ci dice “non pensare, ma guarda”. L’o-

pera immaginale è una tessitura vivente che fa catarsi 

nei protagonisti creando riverberi fino alle relazioni. Essa 

possiede anche i germi per curare una civiltà ammala-

ta perché ha perso la capacità di immaginare, dunque 

diventa cura anche per chi si fa spettatore di questo pro-

cesso intimo. L’opera corale è una sorta di autoritratto 
La luce che è verso di sé attenua la rigidità dando voce alle emozioni — Silvia Previtera

Untitled — Gin Angri

2 —   Gli archetipi nelle definizioni 
di C. G. Jung abitano non solo i 
sogni; l’uomo li sperimenta nelle 
varie tappe della propria vita. I 
principali, matrice per tutti gli altri, 
sono sette e si esprimono per opposti: 
femminile e maschile, nemico ed 
eroe, morte e rinascita, viaggio. Il loro 
linguaggio propriamente simbolico 
si rifà a modelli collettivi arcaici; sono 
universali e travalicano l’inconscio 
personale poiché attingono alla stessa 
fonte, ovvero l’inconscio collettivo. 
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dinamico in cui il mondo può rispecchiarsi. Parla al suo 

inconscio, avviando automaticamente atti di riparazio-

ne profonda che la medicina e la scienza da sole non 

possono compiere. 

Ivan D’Alberto, storico e teorico dell’arte contempo-

ranea, ha sposato la curatela di questo progetto per 

farlo diventare una mostra fisica, dandone il titolo Di 

stanze, immaginando il lavorio intimo di individui chiusi 

nei loro luoghi, eppure così accordati nonostante le 

lontananze.

Covid nasconde dentro la parola dio. 

Dio etimologicamente contiene il termine luce. 

Noi sogniamo nel buio, ma la fotografia può crearsi 

solo dalla mescolanza dei due.

Sogno di smeraldo — Mandra Stella Cerrone
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L’assenza mostra l’essenza — Carlo Pettinelli Le donne che correvano insieme — Almudena González
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Poter sognare e fotografare col gruppo è stato com-

movente, curativo e umanizzante. 

Tentare di elaborare intimamente le angosce di mor-

te, lo sconosciuto, il perturbante, ci ha incoraggiati a 

ridisegnare il volto vulnerabile dell’umanità senza scappare, 

rimettendo al centro il tema ineludibile della fragilità e 

finitudine umana.

Abbiamo sognato per il mondo che non riusciva a 

sognare. Non è poca cosa. E ora vogliamo restituirli, 

questi sogni.
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fototerapia psicocorporea www.studiopsicoterapiafirenze.it    

ALMUDENA GONZÁLEZ, laurea in Psicologia, Fotografa, Mediatore Artistico 
relazione d’aiuto. Formatasi con Judy Weiser, conduce workshop di fotografia terapeu-
tica e partecipativa ambito salute mentale, tossicodipendenza, terza età

CARLO PETTINELLI, laurea in Statistica, fotografo, insegna fotografia in scuole 
private, università e accademie, formatore/counsellor, specializzato presso NetFo in 
fotografia terapeutica, conduce workshop fotografici di auto-osservazione
www.carlopettinelli.it

SILVIA PREVITERA, laurea in Psicologia, fotografa. Approfondisce il linguaggio 
artistico-espressivo con la fototerapia di J. Weiser e The Self Portrait Experience di 
Cristina Nuñez 
silviaprevitera.myportfolio.com/

MICHELA REGINA, continua la sua ricerca artistica sperimentandosi in nuove 
forme d’espressione, nell’ambito della danza, della fotografia e della scrittura creativa

ELETTA REVELLI, laurea in Scienze Naturali, Dottorato in Biologia marina, 
Mediatrice umanistica. Insegnante di Scrittura creativa e ideatrice di progetti culturali 
e sociali. Fotografa amatoriale

SILVANA SARTI, artista visiva e performer italo brasiliana, laureata in Disegno. 
Esplora la cosmovisione amerindia come un'indagine di autoconoscenza, permea 
l'arte terapia e l'eco-attivismo

FEDERICA TEGA, racconta le sue idee attraverso la professione di grafica e la 
passione per la fotografia. Pratica yoga e meditazione. Si avvicina a questo laboratorio 
dopo l'incontro con Cristina Nuñez 10 anni fa
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Con l’arrivo del Covid-19 il mondo sociale ed economi-

co ha subito un arresto e con esso i professionisti delle 

relazioni di aiuto si sono trovati ad un bivio: fermarsi o 

continuare ad ogni costo? È questa una domanda che 

personalmente mi accompagna ancora oggi ed è stata 

alla base del percorso di Fototerapia che vado a pre-

sentarvi. 

Ma torniamo alla domanda iniziale. Se le Artiterapie 

fondano la loro pratica su un particolare setting, basato 

sul gruppo e sull’interazione tra individui che si trovano 

a condividere in presenza uno stesso spazio e tempo, 

come poter proseguire o attivare percorsi arteterapeu-

tici a distanza, attraverso uno schermo, nel momento in 

cui una pandemia mondiale rende impossibile i contatti 

umani e la condivisione degli spazi?

Ricordo che fino a un anno fa i professionisti muoveva-

no critiche feroci agli enti, più e meno accreditati, che 

proponevano corsi online di Arteterapia. In questo am-

bito “online” era per i più sinonimo di “scorciatoia”: al 

netto della complessità dell’esperienza relazionale che 

implica il gruppo in presenza e della difficoltà logistica 

di spostarsi in altre città per seguire il corso desiderato, 

cosa resta? Una proposta semplificata e comoda da po-

ter seguire in poltrona, un grande abbattimento di costi 

ma anche di esperienza. 

Poi però è arrivato il primo lockdown e con esso una crisi 

personale e professionale che in pochi hanno potuto 

ignorare. Molti professionisti, non solo arteterapeuti ma 

anche psicoterapeuti, counselor, formatori ed educato-

ri, hanno dovuto rivedere la propria visione della rela-

zione di aiuto mettendo in discussione i modi e i tempi 

in cui fino al giorno prima era stata praticata. 

A questa crisi ognuno ha risposto con i propri strumenti. 

Qualcuno è riuscito da subito a reinventarsi, trovando 

modi e percorsi istantanei per fronteggiare l’emergenza 

Covid. Se la pandemia portava le persone ad un isola-

mento forzato, foriero di solitudine e alienazione, era 

necessario intervenire subito, senza esitazione. Così è 

stato tutto un proliferare di webinar, live streaming, dirette 

social, piattaforme digitali, appuntamenti virtuali, link da 

cliccare, video da condividere, eventi da seguire. Il pro-

fessionista che prima brandiva l’acquerello come mas-

simo strumento di cura ora maneggiava con la stessa 

disinvoltura tre diversi account Zoom Pro.  

In modo diverso altri professionisti hanno reagito con 

la paralisi: d’accordo, c’è un’emergenza, ma le Artitera-

pie richiedono tempi e spazi opportuni, non è possibile 

proporre un’esperienza autentica di cura di sé attraver-

so uno schermo a connessione perlopiù intermittente. I 

contatti, gli sguardi, l’energia creata dal gruppo seduto 

in cerchio, dove li metti? Nel supermercato del benes-

sere a pagamento e del quelchetipare-terapia il purista 

non vuole metterci piede: relazione di aiuto sì, ma non a 

tutti i costi. Aiutiamoli sì ma con lo Zoom di qualcun altro.

Nell’altalenare tra iperattività e paralisi hanno oscillato 

la maggior parte dei professionisti del settore, compre-

sa la sottoscritta. Come per molti anche per me il lock-

down non è stato tanto il tempo dell’azione quanto il 

"Realtà 
inventate 
producono 
effetti 
concreti"
Giorgio Nardone
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mamente interessante indagare attraverso gli strumenti 

della Fototerapia che cosa le persone provassero nel 

momento più critico del lockdown e in che modo lo po-

tessero testimoniare lasciandone una traccia per i tempi 

a venire.

Il lancio del laboratorio non è stato facile: le proposte di 

percorsi in rete nel frattempo erano diventate davvero 

tante e molte persone si dividevano tra il voler seguire 

tutto e il non voler seguire niente. Siamo però riusciti a 

coinvolgere nove partecipanti che da tutta Italia hanno 

accettato di lanciarsi in questa intensa avventura foto-

terapeutica. 

Gli incontri si sono tenuti tra il mese di Maggio e Giu-

gno 2020: la “fase 1” era terminata da pochi giorni e 

le persone si ritrovavano ad elaborare il vissuto del-

la reclusione appena allentata e a gestire le emozioni 

contrastanti di un futuro con più libertà ma con anche 

maggiori incertezze. Scatti in 200 metri ha voluto accom-

pagnare i partecipanti ad esprimere e a testimoniare 

questa fuoriuscita dall’uovo: la mia fase di cova andava 

ad intrecciarsi perfettamente con i processi di chi avrei 

guidato e tutto ciò ha reso ancora più emozionante l’i-

nizio del viaggio. 

Il titolo del laboratorio suggerisce il tema su cui ci sia-

mo concentrati: la distanza, la misura del nostro raggio 

di azione e delle nostre relazioni. Abbiamo lavorato in 

cinque tappe prevedendo un lavoro di indagine e con-

divisione fotografica che partisse dall’esperienza della 

distanza massima – i 200 metri di movimento dalla pro-

tempo della pausa; da subito mi sono riconosciuta nel 

profilo dell’arteterapeuta purista per poi ascoltare quel-

la voce che mi suggeriva di mettermi in gioco: l’emer-

genza mi ha obbligata a scostarmi dalle mie abitudini e 

a cambiare rotta. Il Covid è stato per me un autentico 

tempo di cova e così alla fine ho ceduto e ho aperto il 

mio primo account su Zoom (tenendo però l’acquerello 

appena sotto il monitor): da tutto ciò è nato Scatti in 200 

metri.

Per partire con la mia proposta virtuale per me era fon-

damentale avere le idee chiare. Cosa volevo comunica-

re e perché proprio in quel momento? Le parole chiave 

per me sono state “esprimere” e “testimoniare” e non 

ho avuto dubbi sul fatto che fosse la fotografia il mezzo 

più adatto per dare forma ai miei intenti. D’un tratto per 

me è diventato non solo importante ma anche estre-

Cosa volevo 
comunicare 
e perché 
proprio in quel 
momento?

una partecipante esorcizza la sua paura fotografando una "doccia fredda"
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Collage di una partecipante: "limiti e risorse scoperti durante il lockdown"
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pria abitazione che erano consentiti a ciascuno durante 

la fase 1 – all’estrema vicinanza – il metro di distanza 

che tuttora ci chiedono di mantenere tra noi e il mon-

do esterno – fino ad indagare cosa contenesse questa 

sfera intima che delimita il nostro mondo interiore e ci 

separa dall’altro.  

La testimonianza di ciò che si era vissuto nella fase 1 ha 

concesso sempre più spazio all’espressione di ciò che 

emotivamente aveva lasciato: attraverso le fotografie i 

partecipanti hanno elaborato una nuova immagine di 

sè che risultava inevitabilmente differente da quella che 

ricordavano di soli tre mesi prima. Questa nuova imma-

gine era passata dalla noia, dalla paura, dalla solitudi-

ne, dalle mancanze ma anche dal riposo, dalle passioni 

ritrovate, dalle risorse a cui ciascuno ha attinto, da una 

nuova concezione di spazio e tempo che ognuno ha 

scoperto: vecchio e nuovo emergevano negli scatti e 

si integravano tra di loro, investendo di significato un 

tempo sospeso che prima per taluni era sembrato per-

lopiù privo di senso. 

In che modo la fotografia ha potuto lavorare su questo? 

Abbiamo utilizzato diverse tecniche proprie della Foto-

terapia (spaziando tra collage, album di famiglia e maz-

zi di carte proiettive) ma sono due gli strumenti che in 

particolare risultano interessanti per indagare e restitui-

re il senso della distanza all’epoca del Covid: il reportage 

emozionale e l’autoritratto. 

Per reportage emozionale intendiamo la selezione di cin-

que scatti con cui a inizio percorso ciascun partecipante 

ha risposto alla consegna “Ripercorri il tragitto che sei 

solito fare nel perimetro dei 200 metri consentiti dalla 

tua abitazione e fotografa ciò che ti suscita delle emo-

zioni”. Questa semplice tecnica (che ha suggerito il ti-

tolo all’intero laboratorio) ha permesso di condividere 

visivamente ed emotivamente un’esperienza che, per 

quanto individuale, faceva allo stesso tempo parte di 

un vissuto comune: il limite dei 200 metri era lo stes-

so per tutti ma quante diverse concezioni del limite 

si possono manifestare in 200 metri? Così gli scatti di 

Claudia1 andavano a ricercare le emozioni rassicuranti e 

intime della propria abitazione (“Esco il meno possibile 

perché mi viene l’ansia, il mio raggio di azione è in casa: 

ho addirittura iniziato a cucinare”) mentre al contrario il 

reportage di Costanza non presentava immagini di interni 

ma andava alla ricerca del cielo: tra i tetti, dal balcone, 

al parco (“alle 5 sono già sveglia, così ogni mattina vado 

sul balcone e controllo l’alba, è il mio rito quotidiano”). 

Dalla massima distanza dell’obiettivo puntato verso l’e-

sterno (il limite massimo dei 200 metri) il percorso si 

è sviluppato gradualmente fino ad indagare la minima 

distanza dell’obiettivo puntato verso il proprio interno: 

nell’ultimo incontro i partecipanti hanno lavorato sull’au-

toritratto. La consegna, ispiratami dalla mia esperienza 

personale con il metodo The Self-Portrait Experience® di Cri-

stina Nunez2, è stata: “Seleziona tre emozioni forti che 

hai vissuto dall'inizio del lockdown ad oggi e realizza un 

autoritratto per ogni emozione”. La portata emotiva di 

questa consegna ha richiesto per ognuno il giusto tem-

po di elaborazione per poter entrare in contatto con la 
1 —   Si tratta di un nome di fantasia 
così come tutti quelli che seguiranno 
nell’articolo

"Seleziona tre 
emozioni forti 
che hai vissuto 
dall'inizio del 
lockdown ad 
oggi e realizza 
un autoritratto 
per ogni 
emozione"

2 —   Nunez, 2004
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propria intimità e condividerla con il gruppo; di nuovo 

le immagini finali si sono rivelate sorprendenti, in primis 

per gli autori: molti partecipanti che avevano dichiarato 

di non amare la propria immagine in fotografia, dopo 

aver superato la resistenza e l’imbarazzo iniziale, com-

mentavano infine di “averci preso gusto”. Costanza alla 

fine commentava così i propri scatti: “Non riuscivo a fo-

tografarmi intera, non sono abituata, allora ho provato 

a fotografarmi a pezzi. Credevo di nascondermi, invece 

eccomi qua: questa sono io”.

L’esito di questo viaggio è stato diverso per ognuno 

così come sappiamo che diversa è stata per tutti noi 

l’esperienza del lockdown: qualcuno ha dato più spazio ai 

limiti connessi con la condizione di reclusione, altri han-

no posto l’accento sulle risorse attivate in quel tempo 

di stop forzato. In comune c’è stata sicuramente la sco-

perta di nuovi aspetti di sé e la Fototerapia è stata un 

ottimo strumento attraverso cui mettere insieme i pezzi 

del proprio puzzle interiore. Per molti, inoltre, la foto-

grafia era un mezzo di espressione nuovo per cui alla 

scoperta di sé si è aggiunta la scoperta di una diversa 

forma comunicativa che in molti casi ha regalato un ri-

specchiamento (così è stato spesso definito dagli stessi 

partecipanti) dal forte impatto emotivo, per il singolo 

e per il gruppo. Così come per altri, fotografi esperti, 

è stata forte la scoperta di un nuovo modo di intende-

re la fotografia: Viola, fotografa professionista, ha com-

mentato così il lavoro sugli autoritratti: “Non avevo mai 

pensato di poter fotografare in un altro modo: ho fatto 

vedere gli scatti a mio marito e non mi ha riconosciuta 

neanche lui”.

Personalmente condurre questa esperienza virtuale mi 

ha permesso di conoscere non solo i limiti ma anche le 

Nelle modalità 
tradizionali, 
per esempio, 
non sarebbe 
stato possibile 
lavorare sulla 
dimensione 
abitativa di 
ognuno

Non riuscivo a fotografarmi intera, non sono abituata, allora ho provato a fotografarmi a pezzi
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potenzialità di questi strumenti per me inusuali. Nelle 

modalità tradizionali, per esempio, non sarebbe stato 

possibile lavorare sulla dimensione abitativa di ognuno 

mentre nel nostro percorso le case, i loro spazi e i loro 

oggetti sono diventate non solo setting ma anche mate-

riali preziosissimi di lavoro; e dalla distanza tra queste 

case hanno potuto confrontarsi persone provenienti da 

diverse regioni d’Italia in uno scambio sempre più arric-

chente. 

Un altro aspetto interessante del lavoro su piattaforma 

online è stata l’ulteriore riduzione della paura del giudi-

zio altrui da parte dei partecipanti, già fondamentale 

nell’intervento arteterapeutico tradizionale. Scegliendo 

di non lavorare quasi mai con lo schermo condiviso i 

partecipanti avevano infatti la possibilità di processare 

le loro emozioni senza essere sotto il potenziale sguar-

do del conduttore o dei compagni: tutto avveniva al di 

fuori dello schermo e la condivisione finale veniva fatta 

perlopiù a voce senza l’obbligo di mostrare il proprio 

lavoro agli altri. Mirko, a commento di un lavoro sulla 

composizione fotografica dei propri affetti stabili pro-

posto a partire dalla tecnica di Judy Weiser sull’album 

di famiglia3, dice: “E’ stato rilassante sapere che mentre 

lavoravo nessuno poteva vedere quel che stavo facen-

do”. 

Tornando alla domanda iniziale possiamo abbozzare 

una risposta riassumendo l’esperienza di Scatti in 200 metri 

in questo modo: il percorso virtuale è stato terapeu-

ticamente efficace nella misura in cui ha avuto un im-

patto sulla vita reale dei partecipanti e ciò è avvenuto 

attraverso un processo che ha trasformato le emozio-

ni generate dagli incontri online in manufatti simbolici, 

descrivibili, percepibili coi sensi e condivisibili anche al 

di fuori della rete; in modo indiretto questo processo 

ha inoltre suggerito nuove prospettive di pensiero e 

di azione o nuovi strumenti di gestione delle emozioni 

modificando, più o meno lievemente, la vita quotidiana 

dei partecipanti. Il caso più significativo è quello di Gia-

da che, alle prese con un problema di salute importante 

riscontrato a inizio lockdown, sintetizza così la sua espe-

rienza: “Con il percorso di Fototerapia ho ricominciato 

ad usare la creatività: una finestra sul mondo che stavo 

rifiutando per tutte le sue brutture. Ritrovare la bellezza 

- dentro di me, nel mio sguardo, negli altri - è stato il 

processo. 3 —   Weiser, 1999

Ho allenato a leggere quel che vedo tutti giorni con una nuova percezione
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Ho provato a raccontare la paura di quei giorni, la voglia di chiudermi in me stessa e di non fare entrare più nulla
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Un tentativo, ancora in atto, di sciogghìri u ruppu4”. 

Giada ha esorcizzato la sua paura fotografandola: la 

“doccia fredda” della scoperta della malattia è diven-

tata metafora fotografica e ha permesso all’autrice di 

processare quell’esperienza per integrarla nella propria 

quotidianità e segnare così un punto di svolta nella sua 

biografia.

L’impatto sulla vita reale non si è fermato alla correla-

zione con la vita quotidiana dei partecipanti ma il labo-

ratorio stesso si è tradotto in realtà. Il 10 Ottobre 2020 

a Torino Scatti in 200 metri ha “mostrato” al pubblico una 

selezione dei lavori prodotti in un’esposizione-evento 

temporanea di grande impatto emotivo. La prima emo-

zione è stata quella dei partecipanti del laboratorio che, 

in gran parte presenti alla mostra, hanno potuto final-

mente conoscersi al di qua dello schermo e lavorare 

insieme nella fase di allestimento. L’emozione ha poi 

contagiato i tanti visitatori che si sono affacciati al no-

stro mondo rivivendo attraverso le immagini l’esperien-

za del primo lockdown: questa condivisione di vissuti ha 

dato luogo ad un intenso scambio che resta il ricordo 

più bello di quella giornata. Di questo scambio serbia-

mo traccia nei pensieri lasciati dai visitatori sul quader-

no della mostra e desideriamo lasciarvene uno che sia 

monito e augurio al tempo stesso “La vita è dentro ogni 

istante, grazie!”.
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La vita è 
dentro ogni 
istante, 
grazie!

Si lv ia  Casarone

Teatroterapeuta e Fototerapeuta, laureata in DAMS e in Sociologia, vivo e lavoro a To-
rino. Mi occupo di formare e condurre gruppi a mediazione artistica con partecipanti 
dagli 0 ai 99 anni. Porto il teatro fuori dal teatro e la fotografia fuori dai set: in ambito 
educativo, formativo, sociale e riabilitativo. 
Collaboro stabilmente con il Comune di Torino in un progetto che favorisce l’inclu-
sione della disabilità negli istituti scolastici e con l’ASL TO nell’accompagnamento e 
nel reinserimento sociale dei pazienti in corso di trattamento avanzato. Collaboro 
saltuariamente anche con aziende, cooperative sociali, associazioni culturali, biblio-
teche ed enti formativi.
Dal 2012 conduco il Laboratorio permanente di Esplor-azione Teatrale.
Nel 2018 è nata l’esperienza del Laboratorio Fotoscenico in cui coniugo i miei due 
linguaggi principali. Fotografia e Teatro sono per me legati dall’immagine che di-
venta immaginazione: fotografare ed essere guardati, mettere in scena e mettersi in 
posa, mettere a fuoco per mettersi in gioco. Il Laboratorio Fotoscenico è un esercizio 
di sguardo che dagli occhi si estende al corpo per ampliare le possibilità creative ed 
esplorative di ogni partecipante.
Dal 2019 sono vicepresidente della FIT – Federazione Italiana Teatroterapia.

4 —   "Sciogliere il nodo” in dialetto 
catanese
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“Per forza, signori miei! Perché trovarsi davanti a un pazzo che signifi-
ca? Trovarsi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto 
avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le  
vostre costruzioni! – Eh, che volete? Costruiscono senza logica, beati 
loro, i pazzi! O con una logica che vola come una piuma! Volubili! 
Volubili! Oggi così e domani chi sa come! – Voi vi tenete forte, ed essi 
non si tengono più. Volubili! Volubili! – Voi dite “questo non può 
essere!” – e per loro può essere tutto. – Ma voi dite che non è vero. 
E perché?” ENRICO IV DI LUIGI PIRANDELLO

Il viaggio dell’Anti-Eroe Pinocchio è un laboratorio 

realizzato nel 2016 - 2017 per la Fondazione Emilia 

Bosis. La Fondazione, nata nel 1998, si occupa della 

riabilitazione e rieducazione di persone con problemi 

psichiatrici, ospiti nelle sue strutture residenziali e nei 

Centri Diurni. La prima volta che ho iniziato a collabo-

rare con loro è stato nell’autunno del 2000, quando 

sono andati nella Patagonia Argentina e Cilena - ope-

ratori, volontari, guide - insieme ad un gruppo di per-

sone con disagio psichico. Ero la fotografa incaricata 

di raccontare il viaggio e ho procurato, attraverso la 

sponsorizzazione della Kodak, una trentina di macchi-

nette usa e getta per i viaggiatori psichiatrici, affinché 

fotografassero il loro punto di vista di questa incredi-

bile esperienza. Ne è nato un libro e una mostra cura-

ta da Roberto Mutti “Liberamente in Patagonia”. Da 

allora ho continuato a fare periodicamente laboratori 

con la fotografia per gli ospiti della Fondazione Bosis.

La fotografia li ha sempre aiutati a migliorare la loro 

autostima, a dare tangibilità ai loro pensieri, opinioni, 

gusti e anche ai loro sogni; li ha sostenuti a fare delle 

scelte, ad esprimersi, a relazionarsi. È stata uno stru-

mento per rendere visibile la loro vita al mondo e a 

loro stessi. 

Nel 2016 la Fondazione mi ha chiesto di progettare un 

laboratorio di fotografia che avesse come tema Pinoc-

chio. Il presidente della Fondazione aveva visto a Col-

lodi una mostra del pittore surrealista Rocco Forgione. 

Ne fu impressionato ed ebbe l’idea di far realizzare una 

serie di laboratori che avessero Pinocchio come tema. 

Furono realizzati due diversi spettacoli teatrali, un la-

boratorio di arte terapia sul fumetto con Giorgio Car-

pinteri, seguito anche da me e, appunto, il mio labora-

torio di fotografia. I risultati del laboratorio di fumetto 

e quello di fotografia sono confluiti in una mostra nel 

2018 a Bergamo alta. L’esposizione, dove persone con 

disagio psichico esponevano alla pari insieme al fa-

moso pittore Rocco Forgione e al maestro fumettista 

Giorgio Carpinteri, ha mostrato come le buone prati-

che in ambito psichiatrico, permettano a persone con 

fragilità di esprimere se stesse nella bellezza e nell’arte 

contribuendo a ridurre lo stigma sociale.  

Nel laboratorio Il viaggio dell’anti-eroe Pinocchio ho utiliz-

zato la tecnica del Fotoromanzo. 

Nel fotoromanzo convergono diverse tecniche espres-

sive: la narrazione, la scenografia, la recitazione, la 

fotografia, alle quali ho integrato quello che avevo 

appreso nel seminario di due giorni, “Il Viaggio dell’E-

roe”, con Salvo Pitruzzella, docente di Drammaterapia 

presso il Centro di Artiterapie di Lecco.

“Secondo Josep Campbell, “Il Viaggio dell’Eroe” è 

la narrativa originaria da cui tutte le altre (miti, fiabe, 

ha mostrato 
come le buone 
pratiche 
in ambito 
psichiatrico, 
permettano 
a persone 
con fragilità 
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leggende) si dipartono. La sua universalità è dovuta al 

fatto che la sua struttura rispecchia il viaggio nella vita 

di ciascuno di noi, con i suoi appelli all’avventura, le 

soglie da attraversare, le prove a cui siamo sottoposti, 

i pericoli e le difficoltà; maestri, alleati e antagonisti; 

fatica e gioie, paure e speranze. Ma soprattutto è un 

archetipo della trasformazione: l’eroe ritorna dal suo 

viaggio intimamente cambiato e pronto per una nuo-

va fase dell’esistenza.”  (Salvo Pitruzzella) 

Pinocchio è un “AntiEroe” che non è il contrario dell’E-

roe, ma una sua specie particolare. Ci appassiona 

perché è un ribelle e si fa beffe delle istituzioni come 

vorremmo fare tutti. Bugiardo e fannullone è, però, 

anche ingenuo e buono. È una “testa di legno” e vuo-

le prima di tutto giocare e divertirsi, ma ha qualcosa in 

più, l’innocenza e l’insolenza di un fanciullo, per que-

sto Geppetto lo ama subito come un figlio. L’obietti-

vo del viaggio di Pinocchio è la trasformazione in un 

vero bambino, obiettivo che raggiungerà solo dopo 

innumerevoli avventure, errori e ribellioni. La perso-

na con disagio psichico è nell’immaginario romantico 

un Pinocchio perfetto. Come lui ingenuo, fannullone 

e ribelle. Si vorrebbe guarirlo e ci fa tenerezza, ma il 

viaggio con lui, per la trasformazione da asociale, di-

scriminato e istituzionalizzato a persona che può con-

vivere con le sue fragilità e nella società dei cosiddetti 

normali, cambia anche noi. Ci ricorda che, per aiutare 

qualcuno, è necessario ottenere la sua collaborazione, 

ci insegna che la sua diversità apre anche la nostra te-

sta, tira fuori il meglio di noi stessi, perché soltanto se 

sei autentico puoi riuscire a stabilire una relazione di 

fiducia. Ma la cosa più importante, che la persona con 

disagio psichico insegna, è che nessun cambiamento 

e nessuna trasformazione può avvenire senza la Rela-

zione. 

Coinvolgo i partecipanti con la fotografia come se fos-

se l’unica cosa che conta in quel momento. Lo faccio 

seriamente e con rispetto. Lo faccio con affetto e gra-

titudine. Io sono sinceramente contenta e orgogliosa 

dei loro risultati. Grazie alla relazione di fiducia che si 

è creata tra noi, anche attraverso il medium fotografi-

co, loro riescono a raggiungere importanti obiettivi e 

risultati e io sono felice con loro. Io e loro fotografiamo 

insieme, questo è ciò che più di tutto conta.

Le domande che ho posto a ciascuno dei cinque par-

tecipanti al laboratorio sono state: “Definire l’obiettivo 

del viaggio: perché partire? Per quale avventura? Per 

quale ribellione? Quale problema deve essere risolto? 

In quale mondo straordinario?” 

Hanno scelto il proprio mondo ordinario, quindi il luo-

go di partenza, gli abiti che avrebbero sempre indossa-

to per entrare nella parte (oltre al naso di Pinocchio) e 

hanno scritto l’obiettivo di quel viaggio che avrebbero 

fatto insieme, ognuno con la propria storia personale.  

Hanno accolto le consegne con estrema serietà affi-

dandosi completamente, si sono dati obiettivi impor-

tanti, disponibili a fare questo percorso fino in fondo. 

Non sapevo se essere contenta o spaventata per la 

responsabilità e la fiducia che mi stavano dando. 

Nel laboratorio abbiamo percorso le dodici fasi del 

soltanto se 
sei autentico 
puoi riuscire 
a stabilire una 
relazione di 
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viaggio dell’eroe di cui parla Campbell, confrontando-

le con la storia di Pinocchio. Ognuno dei cinque pro-

tagonisti si è alternato nell’interpretazione del proprio 

Pinocchio personale, in quella dei personaggi  della 

storia di un altro Pinocchio (Il Grillo Parlante, Geppet-

to, la Fata Turchina, Il Gatto e la Volpe) e nelle riprese 

fotografiche. Scambi di ruolo che sono stati decisi da 

loro. Hanno scritto pianificando, di volta in volta, la 

propria parte e, successivamente, riscritto le emozioni 

e i ricordi di ciò che avevano recitato. La scrittura ha 

sempre permesso di recuperare le tensioni di alcune 

prove che potevano essere difficili per loro. Su una pa-

gina scaricavano le emozioni provate durante la messa 

in scena e sul retro della pagina, sempre attraverso la 

scrittura, si proiettavano verso la risoluzione del pro-

blema. 

Partendo dall’obiettivo di ciascuno di loro,  racconterò 

alcuni episodi della loro storia.

JURI, è un ragazzo molto insicuro, il suo obiettivo era: 

“Il miglioramento dell’autostima con la comprensione delle emozio-

ni reali (capire le sue e quelle degli altri), l’amicizia intesa come com-

promesso, ma anche integrazione e la capacità di trovare il buono e il 

cattivo di ciascuno. Un viaggio nelle relazioni umane (gioco, amicizia, 

sofferenza, allegria, vivacità).” Juri, ha sempre espresso dub-

bi reali, paure attinenti alle difficoltà del suo obiettivo 

di crescita (Foto 1 - I Dubbi) arrivando anche a mettersi in 

discussione profondamente: “la mia autostima va allenata. 

Più non sono sicuro di quello che posso fare e più per me diventa dif-

ficile avere relazione.” Ha avuto conferme positive “Oggi è 

un gran giorno di allegria e gioia. Sono contento per me.” A volte, 

invece, non ha saputo dire di no: “ho lasciato la cosa più 

preziosa che avevo per avere un amico che mi aiutasse a divertirmi, 

consolarmi e difendermi. Il mio errore è di essere stato disobbediente 

anche con me stesso.” Ha incontrato nuovi amici: “Ho capito 

che le persone si possono anche conoscere e valutare prima.” (Foto 

9 - La Via Del Ritorno). Nel viaggio si è occupato anche dei 

cani, come metafora del lavoro che, a breve, avrebbe 

Juri fotografato da Annamaria
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iniziato: “ho un incontro che cambierà il mio futuro: avrò un posto 

di lavoro dove mi sentirò appagato della mia volontà di cambiare.” 

Juri, attraverso questo laboratorio ha migliorato la sua 

autostima. Ha imparato a difendersi e a dire di no (Foto 

11 - Ritorno Con L’elisir).

DANIELA, una giovane donna che mal sopportava il ri-

covero in comunità, desiderava: “la guarigione, l’uscita dalla 

solitudine, la ripresa del lavoro e dei contatti con la famiglia e gli amici. 

Il recupero delle risorse passate.” Per lei uno degli incontri più 

interessanti è stato quello con il Grillo Parlante, il Men-

tore di Pinocchio. Il Grillo è stato interpretato a turno 

dai partecipanti con un divertente cappellino con le 

antenne a pon pon. Non si sono limitati a posare per 

le foto, ma si sono immedesimati nel ruolo e hanno 

dato dei veri consigli appropriati alla persona di cui 

erano il mentore. L’incontro con il Grillo, interpretato 

da Juri, ha aiutato Daniela ad accettare il suo percorso 

terapeutico in comunità (Foto 2 - Il Grillo).

Daniela durante il suo viaggio ha affrontato il motivo 

per cui è stata ricoverata e cioè il rifiuto delle terapie. 

L’incontro con Geppetto, interpretato da Attilio, ha 

coinciso con l’accettazione della cura farmacologica e 

delle tecniche occupazionali, ma poi ha opposto una 

nuova resistenza, rifiutando la psicoterapia di gruppo 

(Foto 6 - Avvicinamento Luogo Pericoloso). 

Dopo aver affrontato nuovamente la malattia: “a soffrire in 

silenzio nella mia camera con  il  tempo che non passava mai e mi faceva 

sentire sempre peggio,” Daniela ha scritto: “a Pinocchio verso la 

fine del viaggio rimangono in eredità una serie di amicizie e un percorso 

da proseguire e approfondire con la psicoterapeuta.” E poi alla fine: 

“ritorno ad essere una persona soprattutto femminile.” 

Daniela è stata dimessa un paio di mesi dopo.

ANNAMARIA, con una personalità rigida e ossessiva, 

sottoposta a misura di sicurezza giudiziaria e in comu-

nità da diversi anni, aveva come obiettivo “il divertimen-

to, stare con la gente, conoscere il mondo.” Durante le riprese 

fotografiche entrava perfettamente nella parte, ma 

quando poi si trattava di scrivere i suoi ricordi ripeteva 

solo il suo obiettivo ed era impermeabile a quello che 

le veniva detto (Foto 3 - Pinocchio Inizia L’avventura). 

Solo attraversando alcune prove, ha incominciato a con-

frontarsi con la realtà e a capire che senza lavoro non 

possono esserci né soldi né viaggi (Foto 7 - Prova Centrale). 

Più della scrittura con lei ha funzionato "fare la parte 

di", dove si è calata senza alcuna resistenza. Finito il 

laboratorio di Pinocchio ha iniziato a lavorare stabil-

mente in un ristorante. “Ho perso il naso e mi sono trasformata 

in una persona.” Ha capito, quindi, che la conquista della 

sua libertà e autonomia, passa attraverso l’impegno 

del lavoro.

Daniela fotografata da Juri
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Conosco FRANCESCO da tanti anni. Anche lui sottopo-

sto a misura di sicurezza giudiziaria, in quel periodo 

stava decisamente male. Anche se non era il tipo di 

laboratorio appropriato per lui, per il legame di affet-

to reciproco che c’era tra noi, ero l’unica che avrebbe 

potuto farlo uscire dalla sua stanza e fargli fare qual-

cosa che potesse farlo reagire al proprio malessere. Il 

Annamaria fotografata da Attilio

suo obiettivo era semplicemente tornare a fare quello 

che faceva in comunità: “occuparsi degli animali: l’asinello, i 

cerbiatti, le caprette. Trasformarsi da animale (pantera) a persona.” 

Francesco ha continuato per diversi incontri  ad essere 

presente solo nel qui ed ora della rappresentazione 

del suo personaggio, proseguendo il suo monologo 

che non c’entrava nulla con la storia di Pinocchio: “la 

mia parte è fare Baghera e ballare e parlare con gli animali.” Davan-

ti alla macchina fotografica era un Pinocchio perfetto, 

ma poi nella scrittura rivelava sempre cosa pensava 

davvero: “sono qui con il gruppo che fa le foto, ma non vedo l’ora 

di andarmene  a letto.” Anche nell’interpretazione di Pinoc-

chio con il  Gatto e la Volpe è stato fantastico (Foto 4 - Il 

Gatto e La Volpe), ma poi quando si è trattato di riscrivere la 

storia vissuta, ha delirato: “volevano rubare il mangime, ma 

non erano loro, nè il Gatto nè la Volpe, ma semplicemente Frega Peo-

ne, che quello appena vede un coltello sforerebbe un…, santo come 

lui non c’è nessuno, può mangiare e più vorrebbe mangiare. Stanco 

di vedere altro e non andare dal mio amico Zoppo a giocare a carte.” 

Francesco ha continuato questo ruolo anche nelle rap-

Francesco fotografato da Juri
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presentazioni fino alla ricompensa in cui c’è stata una 

prima trasformazione (Foto 8 - La Ricompensa). 

Poco alla volta ha incominciato a stare meglio e ad 

avere un ruolo più attivo, ma sempre in relazione con 

gli animali. Con Lucignolo, malato e stanco: “quando ve-

drò Lucignolo non so cosa farò, se piangere, ma sarà una scena molto 

bella” e con il cavallo che ha spazzolato perché “è una 

cosa normale, che mi viene, non ho problemi a farlo,” fino alla scena 

finale in cui“…sono ritornato bambino.” 

Francesco, Pinocchio perfetto, ribelle ma buono, inge-

nuo ma anche furbo, divertente ma anche tragicamen-

te malato, non era nelle condizioni di fare un percorso 

evolutivo, ma, anche grazie al laboratorio, l’equipe ha 

valutato non fosse necessario un ricovero all’ospedale 

psichiatrico. 

ATTILIO, diffidente e chiuso, che non parlava con nes-

suno, avrebbe voluto “riuscire a stare con tutti, avere il rispetto 

delle persone e nuovi amici con cui parlare”. Durante il labo-

ratorio è stato diverse volte al centro dell’attenzione, 

provandone piacere, ma ha sopratutto inserito la sua 

fotografia come elemento di relazione con gli altri (Foto 

5 - Gli Alleati). 

Attilio ama fotografare. Si è comperato una macchina 

fotografica tutta per sé e, non avendo un computer, fa 

stampare tutte le fotografie e le raccoglie in diversi al-

bum. Attraverso questo laboratorio, ha capito che può 

utilizzarla anche per entrare in relazione con le persone 

(Foto 10 - La Resurrezione). “Non sono più Pinocchio,ma una persona 

abbastanza matura.”  

Attilio fa vedere i suoi album, regala le fotografie, è 

sempre disponibile a fotografare tutti gli eventi.

In sintesi ognuno dei partecipanti è stato, durante tut-

to il laboratorio, scrittore, sceneggiatore, attore e fo-

tografo. I partecipanti, scrivendo la parte del loro per-

sonaggio, narravano la propria storia personale. Il loro 

Pinocchio incarnava i loro problemi, i loro sogni, le loro 

difficoltà, le loro aspettative. Doveva agire nel luogo 

di loro elezione, con gli abiti e i costumi che non erano 

solo quelli del personaggio, ma anche i loro personali. 

Interpretando Pinocchio, hanno sublimato se stessi, 

mentre la relazione con gli altri personaggi, ha intro-

dotto quelle variabili che potevano generare in loro 

una crescita personale, un cambiamento. A turno han-

no fotografato i loro compagni che interpretavano il 

proprio viaggio personale. Si sono, quindi, rivisti e 

hanno rivissuto la loro storia attraverso gli occhi di un 

altro. 

La fotografia è stata la testimonianza della loro trasfor-

mazione, avvenuta attraverso la Relazione. 

Attilio fotografato da Daniela
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Juri: ho paura di sbagliare le amicizie e ho 
paura di fare dei cambiamenti dove non trovo 
la via di uscita.

Grillo: sono qui a proporti di osservare certe 
regole, che magari adesso ti sfuggono, per 
il benessere sia fisico che mentale. Non devi 
avere un grosso obiettivo durante la giorna-
ta, però fai quelle piccole cose che devi fare, 
anche se pensi che siano sbagliate, ma che 
intanto ti fanno bene.
Ricordo di Daniela: il mio Grillo mi ha consi-
gliato di proseguire il mio percorso per stare 
meglio “giorno per giorno”, avendo cura delle 
piccole cose, dei momenti e delle occasioni di 
cura che ogni giorno si presentano, anche se 
non è sempre facile.

Annamaria: ho iniziato ad uscire per la prima 
avventura. Mi sono preparata, ho preso la bor-
sa, mi sono incamminata verso il corridoio, ho 
raggiunto la strada verso il cancello, ho rag-
giunto il piazzale, sono salita sulla moto Ve-
spa, ho salutato tutti e ho incominciato il mio 
cammino verso la libertà.

foto 1  I DUBBI E LE DIFFICOLTÀ PRIMA DI INTRAPRENDERE IL VIAGGIO

foto 2  L’INCONTRO CON IL GRILLO PARLANTE, IL MENTORE DI PINOCCHIO

foto 3  VARCO DELLA PRIMA SOGLIA: PINOCCHIO INIZIA L’AVVENTURA

Fotografia di Attilio

Fotografia di Annamaria

Fotografia di Juri

Francesco: la mia paura è che non abbia più 
cibo per dare da mangiare ai miei canarini, 
cocorite e diamantini. Il mio lavoro è dargli da 
mangiare a giorni alterni. È che sto passando 
un periodo non molto bello della mia vita. 
Il Gatto e la Volpe fingono di aiutarlo a dare da 
mangiare agli uccelli. Invece gli nascondono 
il mangime per rivenderlo.

Attilio: oggi ho incontrato la Fata Turchina. Mi 
ha portato l’album delle fotografie, da mostra-
re per fare amicizia. L’ho dato alla donna che 
ho incontrato che ha guardato le fotografie.

Daniela: dopo essermi avvicinata alla terapia 
con gli animali, mi è venuta la tentazione di 
smettere di fare colloqui di psicoterapia, in 
quanto è difficoltoso mettermi in discussione 
ogni settimana, aprirmi e raccontare cosa non 
va e quali sono i miei problemi. 

foto 4  LE PROVE, I NEMICI: IL GATTO E LA VOLPE

foto 5  LE PROVE, GLI ALLEATI: MASTRO GEPPETTO E LA FATA TURCHINA

foto 6  AVVICINAMENTO AL LUOGO PIÙ PERICOLOSO DEL MONDO DI PINOCCHIO

Fotografia di Annamaria

Fotografia di Juri

Fotografia di Annamaria
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Annamaria: sono uscita dall’Hosteria Germo-
glio con la bicicletta e durante il ritorno sono 
caduta. Ero anche amareggiata perché la Lui-
gina non vuole darmi lo stipendio senza lavo-
rare. Mi sono fatta male e così non posso più 
affrontare il mio viaggio.

Francesco: Geppetto lo libera e lo salva dalla 
catena. Come premio per aver sopportato il 
guinzaglio gli regala una cravatta. Prima tra-
sformazione da animale in essere umano. “Mi 
ha dato una cravatta che mi piace sì e no, stile 
anni ‘90”

Juri: oggi ho messo in pratica una sana co-
noscenza. Ho incontrato ancora il Grillo e ho 
pensato al tempo perso senza una destinazio-
ne. Mi sono attivato per avere più autostima e 
anche più carattere. 
Grillo: io ti consiglio adesso di andare avanti 
normalmente, di badare a te stesso. Fai i tuoi 
lavori. Sai far tutto, l’unica cosa che ti manca 
è l’amore. 

foto 8  LA RICOMPENSA: L’INIZIO DELLA TRASFORMAZIONE DI PINOCCHIO

foto 9  LA VIA DEL RITORNO: PINOCCHIO INCONTRA ANCORA ALCUNI PERSONAGGI

Fotografia di Juri

Fotografia di Juri

Fotografia di Annnamaria

Attilio: sono andato in 
giro a fotografare con 
la mia macchina foto-
grafica e mi è piaciuto 
molto. Ne ho fatta ve-
dere una ad Alessan-
dra che le è piaciuta 
molto.

Juri: un ritorno alle cose che mi piacciono, 
gli amici e il buon lavoro che ho fatto per 
apprezzare e provare su di me esperienze ed 
emozioni di felicità. Oggi ho espresso un po’ 
di orgoglio, e ho perso il naso, sono cresciuto 
e sono diventato….
…un bambino
o uomo di carne e ossa!

foto 11  RITORNO CON L’ELISIR: PINOCCHIO TORNA A CASA E DIVENTA…

Fotografia di Daniela

foto 10  LA RESURREZIONE: PINOCCHIO RINASCE PURIFICATO, CON NUOVE FACOLTÀ.

Fotografia di Annamaria

foto 7  LA PROVA CENTRALE: PINOCCHIO DIVENTA CIUCHINO
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Patr iz ia  R iv iera

Sono nata a Milano nel 1956 e dal 2000 vivo a Bergamo. Sono principalmente una 
fotografa fine-art con influenze espressioniste e pittorialiste. Fotografo per descrivere 
il lato emotivo della realtà, più che quello oggettivo, e uso la fotografia per racconta-
re una storia personale, intima. I miei progetti personali sono stati: Unsure Feelings, 
che ha vinto due primi premi e la pubblicazione di un libro monografico, ed è stato 
esposto nelle principali città italiane e a New York, Seattle, San Francisco, in Belgio e in 
Slovakia. Close-Ups, Premio Europeo Donne Fotografe, mostre personali a Roma, Tren-
to e Marghera. In collezione alla Bibliothéque Nationale de France a Parigi. I give up: 
l’ultimo viaggio. Il sogno, 2° premio al Premio internazionale Rovereto, Esposto a Ber-
gamo. Eden, esposto a Milano con bando di selezione Altri Mondi 2018 a cura di Paola 
Riccardi; e nel 2020 Galleria Giacomq, a Bergamo. Ho anche affrontato tematiche di 
reportage sociale, destinate alla pubblicazione editoriale, come “Liberamente in Pata-
gonia”, mostra e libro a cura di Roberto Mutti sul viaggio in Patagonia di alcuni malati di 
mente seguiti dalla Fondazione Emilia Bosis. “Naturalmente” libro sui viaggi dei malati 
psichiatrici con carovane di carrozze e cavalli nelle pianure lombarde. “Captivi” mostra 
collettiva a cura di Gigliola Foschi sulle problematiche giovanili. “L’Inferno degli angeli” 
libro sulla pedofilia a cura di Massimiliano Frassi con fotografie dei bambini di strada 
Rumeni. “Teatro Stalla, animali, uomini, dei”, libro su un teatro di ricerca dove recitano 
insieme attori professionisti, malati psichici e animali. 
Dal 2003 conduco laboratori terapeutici di fotografia (“Il Viaggio dell’Anti-Eroe Pinoc-
chio” “Fototeatro”, “Fotoromanzo” e “Fotografo Perché Esisto”) con la Fondazione Emilia 
Bosis che si occupa di disagio psichico nel territorio bergamasco. Con loro, oltre ai la-
boratori, ho organizzato 7 mostre collettive con fotografie mie e degli utenti dei miei 
laboratori; fatto 3 libri con le stesse modalità (foto mie e loro); sono stata relatore e 
formatore in convegni sulla malattia con crediti ECM. In tutti i casi, nelle mostre, libri 
e convegni, è sempre stata una mia scelta quella di coinvolgere i “ragazzi” per fare un 
lavoro corale. Ho condotto per due anni (2014-2016) per l’Associazione di volontariato 
“Un Porto per Noi” per i disturbi della Depressione e dell’Ansia, un laboratorio terapeu-
tico “Diario Fotografico” di 17 incontri, 34 ore. Per quattro anni (2010-2014) sono stata 
socia della Cooperativa “Il Cerchio di Gesso” di Bergamo e ho condotto laboratori edu-
cativi, espressivi e ludici di fotografia nelle scuole, nell’extrascuola, nelle biblioteche, 
nei CRE estivi, e nel Centro del Gioco e del Giocattolo di proprietà della cooperativa.  
Sono una diplomanda del Centro Arti Terapie di Lecco, piano di studi terminato nel 
giugno del 2016, ma con un progetto di tesi complesso “Outsider Photography”, che 
sta diventando un libro.  
www.patriziariviera.it
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Risale ai tempi del liceo la mia scoperta della doppia 

natura dell’uomo con lo studio di Cartesio e del suo 

“cogito ergo sum”:  da una parte la componente fisica 

del corpo, dall’altra quella spirituale dell’anima o della 

psiche. Il mio interesse si è sempre rivolto alla secon-

da, non in termini religiosi, ma psicologici. 

Ricordo che nel lontano 1982 io e mia madre, inse-

gnante di filosofia, assistemmo ad una conferenza del 

professor Sir John Eccles, in cui egli presentava il libro 

scritto con Carl Popper “L’Io e il suo cervello”. Un filosofo 

e un neurofisiologo affrontavano l’argomento della re-

lazione tra la realtà del mondo materiale (che Popper 

chiama Mondo 1) e quanto è, invece, il prodotto del-

la nostra attività mentale (il Mondo 2 dell’esperienza 

soggettiva e il 3 come espressione della cultura). In 

quell’occasione rimasi affascinata più dalle descrizioni 

del neurofisiologo che da quelle del filosofo.  

Capire la mente, svelare il suo mistero è stata la spin-

ta che mi ha condotto ad intraprendere gli studi di 

medicina. Volevo studiare psichiatria. Il corpo non mi 

interessava, se non come correlato fisico alla base del 

fenomeno psichico, anzi dirò di più: le manifestazio-

ni esteriori della sofferenza fisica dei corpi mi hanno 

sempre dato una sorta di repulsione. 

A questo ha contribuito vedere come in ospedale si 

perda ogni ritegno. Sin dai primi giorni di pratica in 

corsia, durante gli studi all'università, mi ha colpito 

come i corpi vengono esposti allo sguardo e al tocco 

di medici e infermieri. Il dottore dice con noncuranza: 

"Si spogli" e l'individuo, declassato a corpo malato, ab-

dica a ogni intimità. Non è solo la malattia che trasfor-

ma i corpi, deformandoli o coprendoli di piaghe, ma 

è l'atteggiamento di resa con cui vengono abbando-

nati sui lettini per essere esaminati, bucati, penetrati o 

addirittura tagliati. Come fossero corpi vivi, ma senza 

anima. Il medico, di solito, durante la visita non parla, 

al limite dà qualche indicazione: "respiri, tossisca, si giri…". 

Se chiede: “fa male?” non è per empatia, ma per valuta-

re qualche segno clinico. È solo alla fine della visita con 

quel: "Si rivesta pure" che il medico sancisce il ritorno del 

corpo ad estensione fisica della persona, la quale può, 

allora, accomodarsi sulla sedia di fronte alla scrivania 

e ascoltare il responso, facendosi solo allora, a volte, 

parte attiva del suo processo di cura. 

È pur vero che solo dagli anni ‘90 del secolo scorso 

si è cominciato a parlare di umanizzazione delle cure, 

intendendo portare l’attenzione alla persona nella sua 

globalità. Rifacendosi alla teoria dei sistemi, secondo 

cui il tutto è maggiore della somma delle parti, si cerca 

di considerare l’essere umano secondo una concezio-

ne olistica, dal greco Olos, tutto nella sua interezza. 

Tuttavia nella pratica clinica, ancora oggi, queste ri-

mangono solo delle teorie interessanti, ma difficilmen-

te applicabili negli ospedali trasformati in aziende.

Dopo la laurea, la passione per la ricerca in ambito psi-

chiatrico mi ha allontanata ancora di più dal corpo. Per 

vie traverse sono poi approdata alla radiologia, che si 

occupa si dei corpi, ma guardandoli dentro. Davanti a 

me non c'era la persona malata con la sua sofferenza 

esposta senza ritegno, ma un’immagine in bianco e 

Dopo la laurea, 
la passione 
per la ricerca 
in ambito 
psichiatrico mi 
ha allontanata 
ancora di più 
dal corpo



  73 72 

IL CORPO DI MIA MADRE. LA SUA ASSENZA | DI GIOVANNA CALABRESE

foto 1 — noi al mare

nero di ossa e visceri vari.

Questo finché una notte ho dovuto eseguire una to-

mografia computerizzata a mia madre. Alla consolle 

guardavo le scansioni del suo addome, le immagini 

assiali in scala di grigi che scorrevano sul monitor arri-

vando alla pelvi e lì ho visto l'utero.

L'utero di mia madre.

Come in un lampo ho realizzato che quelle immagini 

erano un corpo e quel corpo aveva una storia che era 

anche la mia storia.

Ho alzato, con pudore, gli occhi sul corpo di mia ma-

dre disteso sul lettino della tac, ho visto la pelle avviz-

zita per l'età. In un unico sguardo ho colto le immagini 

del corpo alla tac e la pelle che lo rivestiva: il corpo di 

mia madre.

Di quel corpo ho dovuto prendermi cura negli ultimi 

due anni, accompagnandolo nel suo lento declino. 

Non come medico, ma come figlia. 

Una madre accompagna i figli nella loro crescita, li 

vede sbocciare e fiorire, ne guarda orgogliosa i pro-

gressi, li aiuta nelle inevitabili cadute della vita, inse-

gnando loro a rialzarsi da soli. 

In una foto giocosa dell’album di famiglia lei sostiene 

i primi passi di mia sorella. (foto 1) 

Una figlia che accompagna sua madre la vede appas-

sire. 

Io ho sorretto i suoi passi insicuri, condividendo la 

pena per ogni inciampo, aiutandola a rialzarsi dopo 

ogni caduta. (foto 2)

Come in un 
lampo ho 
realizzato 
che quelle 
immagini 
erano un corpo 
e quel corpo 
aveva una 
storia che era 
anche la mia 
storia.
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Il rapporto con mia madre è sempre stato incentrato 

su un’intimità del sentire e di inclinazione: mi diceva, 

spesso, che fisicamente assomigliavo a mio padre, ma 

di carattere ero come lei. 

All’ inizio era nostra abitudine passare i pomeriggi e le 

sere a leggere di filosofia e religione, argomenti di cui 

condividevamo l’interesse. (foto 3)

Poi la vecchiaia ha cominciato ad esigere il suo conto 

sul corpo. La mente era sempre lucida, ma il suo sche-

letro ha cominciato a cedere, dolorosamente. Aveva 

bisogno di aiuto per muoversi e badare a sé stessa.

Non avendo avuto figli mi mancava l’esperienza di 

madre che prima custodisce e poi accudisce un corpo 

altro da sé.

Prendermi cura del corpo di mia madre come figlia 

foto 2 — mani

non è stato semplice, perché non c’era solo l’accudi-

mento figliale: lei, a volte richiedeva il mio sguardo da 

medico quando qualche osso era dolente o quando 

si apriva una piaga. Esaminare, non guardare. Il corpo 

era sempre quello, quello di mia madre. Il mio sguar-

do doveva essere diverso: dovevo attivare lo sguardo 

medico, asettico e lucido, o quello amorevole di figlia?  

Cercavo di ricordare come lei, quando  io ero bambi-

na, prestava le sue cure al mio corpo malato, per un 

mal di pancia o una semplice sbucciatura al ginocchio. 

Tornavo, non solo con la mente, ma con la memoria 

del corpo al tocco taumaturgico della sua carezza lieve 

o del suo bacio. Nulla di medico, ma un’intensa parte-

cipazione emotiva, altrettanto efficace. 

Ritrovarmi davanti ai limiti del mio rapporto con il cor-

po malato e sofferente ha messo in discussione anche 

foto 3 — lettura

Esaminare, 
non guardare. 
Il corpo era 
sempre quello, 
quello di mia 
madre. Il 
mio sguardo 
doveva essere 
diverso
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il senso che come medico ha per me il prendersi cura 

delle persone.

La cura non è fatta solo di gesti, ma anche di sguardi: 

“lo sguardo, a volte, può farsi carne, unire due persone più di un ab-

braccio” (D. Maraini).

Si dice che siamo noi a creare la realtà. Dalla fisica 

quantistica alla neuropsicologia ho appreso che il 

mondo lì fuori è creato dal mio sguardo. La psicolo-

gia ci dice che l’emozione, come una sorta di lente, 

può deformare o colorare il mondo fuori di noi, ma 

le reazioni emotive sono governate dal cervello del 

rettile, situato nelle strutture anatomiche più profon-

de e non connesse direttamente con la corteccia più 

evoluta. Ecco che congelare in un’immagine quel dato 

oggettivo ci permette di ri-guardarlo, ri-conoscendo 

l’emozione dentro di noi. È su questo meccanismo di 

proiettare all’esterno ciò che è dentro che si basa l’uso 

della fotografia in ambito terapeutico. “Le emozioni ven-

gono trasferite sulla rappresentazione fotografica” (J. Weiser): le 

immagini divengono, quindi, uno strumento non ver-

bale che permette di accedere a contenuti inconsci. 

Le fotografie mi permettono, così, di essere parte at-

tiva del mio percorso evolutivo, esploro con la mac-

china fotografica il mio mondo interiore. Le immagini, 

quindi, non sono solo una mera rappresentazione del 

mondo esteriore, ma diventano espressione tangibile 

delle reazioni emotive che la realtà oggettiva scatena 

in me. 

Questa raccolta di immagini è il racconto di un cammi-

no percorso insieme a mia madre fino alla sera in cui 

Ecco che 
congelare in 
un’immagine 
quel dato 
oggettivo ci 
permette di 
ri-guardarlo, 
ri-conoscendo 
l’emozione 
dentro di noi

lei mi ha lasciato. Un cammino che ora percorro nella 

sua assenza.

La prima volta che ho aiutato mia madre a spogliarsi 

e poi a lavarsi nella doccia ero impacciata, maldestra. 

Anche lei, sempre pudica per quel che riguarda la nu-

dità, era a disagio. 

Piano piano siamo entrate in sintonia, i miei gesti si 

sono fatti più amorevoli e lei si è lasciata andare, ac-

cettando che le parti si fossero invertite e ora fossi io 

ad accudirla come lei aveva fatto con me bambina.  

E come una bambina pima di addormentarsi lei posa-

va lo sguardo su sua madre. (foto 4)

Quando l’accompagnavo in ospedale per le visite o 

i prelievi cercavo di mettere attenzione e riserbo nel 

foto 4 — notte
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suo spogliarsi, quasi che nella mia presenza rispettosa 

del suo corpo potesse riflettersi il rispetto da parte dei 

sanitari e non venisse trattata come un oggetto inani-

mato. 

  

Che fossimo a casa, nell’intimità domestica, o in ospe-

dale, esposte allo sguardo asettico e indiferrente del 

personale sanitario, c’era una tensione continua sul 

corpo mio a contatto col suo.

Non è stato un passaggio semplice.

La fotografia mi ha aiutato a prendere consapevolezza 

del mio sentire. La fotografia permette “di liberarsi, elabo-

randolo, del dato grezzo che imcombe e ci ingolfa, o da angosce senza 

nome che ci tormentano con la loro immanente visibilità.” (C. Riggi) 

Quando l’emozione irrompeva fissavo un’immagine. A 

volte, lo strumento fotografico non bastava, come se 

entrambi i miei emisferi cerebrali dovessero parteci-

pare a questo processo ed emergevano, spontanea-

mente, le parole. Seguendo non un percorso lineare 

e razionale, ma secondo un “automatismo psichico puro” 

nascevano allora spontanei i petit onze1.

La prima di queste immagini è arrivata durante una 

trasfusione. Lei era esamine sul lettino dell’ospedale. 

È stata la prima volta che ho visto come si stesse rim-

picciolendo, come se il suo corpo stesse scomparen-

do pian piano. La stanza era in silenzio, dal corridoio 

giungevano le voci delle infermiere. Fuori dalla fine-

stra la vita sembrava essersi fatta immobile, come le 

auto nel parcheggio. 

Dentro la vita scorreva nella flebo, andandosene lenta-

1— Tecnica inventata dallo scrittore 
francese Andrè Breton, autore del 
Manifesto Surrealista, che consiste 
nello scrivere undici parole in cinque 
versi seguendo uno schema specifico.

mente, goccia a goccia. (foto 5)

Una volta è stata lei a chiedermi di fotografarle la schie-

na. Una vertebra aveva ceduto e la sua colonna vertebra-

le aveva acquisito una strana curvatura. Lei era curiosa di 

vedere come il suo corpo si stesse deformando.“Fotogra-

fare una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai 

vedersi, avendone una conoscenza che essa non può mai avere; equivale 

a trasformarla in oggetto che può essere simbolicamente posseduto” (S. 

Sontag). A lei quell’immagine è servita a prendere con-

sapevolezza del deterioramento del suo corpo, e forse 

ad accettarlo, a me è servito per oggettivare fuori di me 

quell’emozione che mi impediva di toccarlo. 

Una vertebra aveva ceduto e la sua colonna vertebrale 

aveva acquisito una strana curvatura. (foto 6)

Si dice sangue del proprio sangue per indicare i propri 

figli. 

Lei lo perdeva, bisognava trasfonderlo. 

In Pronto Soccorso guardavo i miei passi solitari, men-

tre lei riprendeva colore e vita. (foto 7)

Quando 
l’emozione 
irrompeva 
fissavo 
un’immagine

 attesa butterfly
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Goccia,
a goccia,
immobile nel parcheggio,
fuori dalla finestra la 
vita

Non ho mai amato molto il colore rosso. 

Ora lo associo al sangue, quello di mia madre. (foto 8)

  

“L’atto fotografico consente di mantenere un sostegno profondo e inalte-

rabile nella crescita e nell’evoluzione delle diverse fasi della vita. Crescere, 

uscire dal rifugio famigliare, emigrare è possibile proprio grazie alle foto-

grafia.” (A. D’Ercole in riferimento alle foto di Elinor Carucci)

Anche per me la fotografia è stata un potente alleato 

per riuscire ad accudire mia madre, il suo corpo mala-

to. Fino alla fine.  

Tenendoci mano nella mano, recitavo per lei il Salve o  

Regina. (foto 9)  

foto 5 —  goccia a goccia

Ora lei non c’è più. Il suo corpo non c’è più.

Si usa il termine lutto (dal latino lugere, piangere) per 

indicare quel sentimento di dolore associato alla per-

dita di una persona cara. La comparsa dei riti di morte 

sono ritenuti un passaggio così importante nella storia 

dell’umanità da esser considerati nella scala evolutiva 

lo spartiacque tra l’uomo e il resto del mondo animale. 

Le formule celebrative sono varie, influenzate da ele-

menti culturali, ma in tutte c’è l’intento di dare uno 

spazio pubblico all’espressione del dolore. Al di là del-

la dimensione sociale, c’è, però, quella più intima. 

Diversi autori e correnti psicologiche si sono occupa-

Mia
la mano,
nella tua carne,
affonda per tornare alla
terra

foto 6 —  tocco



  83 82 

IL CORPO DI MIA MADRE. LA SUA ASSENZA | DI GIOVANNA CALABRESE

te del lutto, sottolinenando come in questo processo 

sia necessario che la perdita venga integrata sul piano 

dell’Io e diversi orientamenti psicoterapeutici per facili-

tare l’elaborazione del lutto si avvalgono di diverse tec-

niche, tra cui anche l’uso delle immagini fotografiche. 

La fotografia, congelando l’istante al momento del-

lo scatto, ci mette davanti all’inesorabile scorrere del 

tempo. “La fotografia ripete meccanicamente ciò che non potrà mai 

ripetersi esistenzialmente (R. Barthes)”, “ogni fotografia è un mo-

mento mori” (S. Sontag).

Sin dalla sua invenzione la fotografia ha avuto un ruolo 

determinante nei riti funebri, nei quali “consente alla 

persona cara di ‘vivere ormai nel  ricordo’, che è l’unica 

maniera di razionalizzare la morte, cioè di continuare a 

vivere” (R.Castel). Così per me è stato di aiuto riaprire 

la borsa dove sono conservate le fotografie di famiglia 

foto 7 — pronto soccorso foto 7 

La fotografia, 
congelando 
l’istante al 
momento 
dello scatto, ci 
mette davanti 
all’inesorabile 
scorrere del 
tempo

per ripercorrere la storia di mia madre.

Ho preso poi in mano la macchina fotografica per chiu-

dere io quella storia.

Dopo il primo lockdown del 2020 sono tornata, per la 

prima volta dopo la sua morte, nella casa dove abita-

va. Ho subito sentito la sua assenza. Assenza: essere 

lontano da un luogo.

Certamente già prima provavo la sua mancanza, ma 

mai come in quelle stanze, tra le sue cose, rimaste in-

tatte dopo il funerale, ho percepito l’assenza.

Adesso piano piano sta scomparendo anche lo spazio 

che lei ha abitato. Altri oggetti, altra vita animeranno 

quello spazio. 

Ma nel mentre è un’assenza. 

L’assenza di lei. 

Secondo Barthes “ogni fotografia è un certificato di presenza”, io, 
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Sangue
Rosso vivo
Forte si stringe
La mano all’appiglio
morendo

foto 8 — rosso sangue Strade, 
della vita, 
percorrono la mano, 
contorte sotto la pelle, 
esangue

foto 9 — addio
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invece, fotografo il suo farsi assenza. Quel cedere il 

posto di una vita ad altra vita.

La domenica mattina iniziava con la pulizia personale. 

Dopo la doccia c’era il rituale della “pettinata”. Come 

lei, io ho capelli crespi e ricci e ho sempre avuto in 

odio il dovermi pettinare e fino all’età adulta lei spes-

so la mattina mi chiedeva in tono di rimprovero: “Non 

ti sei pettinata?” Occuparmi io della sua capigliatura è 

stato, quindi, una sorta di contrappasso di cui abbia-

mo sempre sorriso.

Ora mi resta la spazzola in mano, e questo specchio, 

vuoto del suo riflesso. (foto 10)

C’era il pranzo della domenica. Prima di andare da lei 

concordavamo il menù e poi passavo a fare la spesa. 

Mentre lei ascoltava la messa in televisione io cucina-

vo. Si divertiva nell’arguzia politica: “Io metto il capitale e tu 

il lavoro”. 

Mi siedo allo stesso tavolo, lei non c’è più, il piatto è 

vuoto. (foto 11)

Svuoto la libreria, di nuovo. Come allora, dopo la mor-

te di mio padre, mi tornano le parole di Qoèlet: “Allo 

stesso modo muoiono il saggio e lo stolto”. 

Le tenebre accolgono le nostre letture. (foto 12)

Siamo fatti di materia, un corpo fisico nello spazio. 

La morte mette fine a questa dimensione e chi resta 

ne sente la mancanza. Io la percepisco anche a livello 

fisico, come un fremito tra il cuore e lo stomaco, quan-

do ascolto “Uomini e profeti” su Radio Rai3 e so che non 

posso chiamarla per distuterne insieme. Quando leggo 

un passo di un libro e mi chiedo cosa ne penserebbe. 

foto 10 — specchio

foto 11 — piatto
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foto 12 — Qoelet 

Mi attacco allora ad un’immagine, a un oggetto che sia 

fuori di me. 

Ho preso alcuni oggetti dalla sua casa, prima che 

scompaia, come per trattenere una traccia di lei. (foto 13)

Quasi che rendendo la loro immagine possa certificare 

una presenza che non c’è più. 

Si dice che resta il ricordo: etimologicamente: richia-

mare al cuore, attualizzando quella presenza in una di-

mensione spirituale. Torniamo allora alla duplice natura 

dell’esperienza umana, non sei più nel tempo e nello 

spazio che possiamo percepire insieme, ma restiamo 

insieme in un altro piano ed è in questo piano che agi-

scono le fotografie. “Le immagini sono una mediazione tra l’uomo 

e il mondo. Esse rendono il mondo accessibile e immaginabile per l’uomo 

(V. Flusser)”.

Con le immagini racconto la nostra storia, la sua e la mia. 

Trattengo la sua presenza.

Nel racconto mi prendo cura di me e della sua assenza 

dentro di me.
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foto 13 — quel che resta
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Giovanna Calabrese

Sono nata a Brindisi nel 1963. Sono cresciuta a Milano, ma mi sento a casa in altre due 
città in cui ho avuto modo di vivere per qualche tempo: San Francisco e Londra. Dopo il 
liceo classico ho studiato medicina più per un interesse intellettuale, rivolto soprattutto 
a capire il funzionamento del cervello e della mente, che per un interesse alla pratica 
clinica. Per questo dopo la laurea mi sono data alla ricerca conseguendo un dottorato di 
ricerca in psichiatria in cui ho utilizzato le tecniche di brain imaging per studiare in-vivo 
il cervello. In seguito mi sono dedicata alla radiologia e, solo in anni più recenti, sono 
tornata al primo interesse, la psichiatria, perfezionandomi in psicoterapia transperso-
nale.
Da sempre sono stata appassionata di fotografia e ho seguito svariati corsi amatoriali 
con diversi fotografi (Bruna Ginammi, Enzo Nocera, Cristina Nunez). Ho seguito alcuni 
seminari con Judy Weiser e nel 2019 ho concluso il corso di formazione in Fototerapia 
a fotografia terapeutica con NetFo.
Nella mia pratica di psicoterapeuta ho sviluppato un mio modo originale di utilizzare la 
fotografia come strumento evolutivo e terapeutico.
Svolgo, inoltre, corsi per adulti di “Educazione allo sguardo” presso biblioteche o l’uni-
versità della terza età, in cui la fotografia diventa strumento di esplorazione del proprio 
mondo interiore.
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Durante la quarantena imposta dal Covid-19, nella prima-

vera 2020, eserciti di esperti sociologi e psicologi si sono 

avventurati nel cercare una lettura del futuro, e in molti si 

sono schierati dalla parte della speranza: “una volta finito 

tutto questo, saremo persone migliori”.

Oggi rileggo certi articoli con un sorriso rassegnato stam-

pato in volto, perché ormai sembra chiaro che non è e non 

sarà così.

Quella nobile speranza è nata dalla paura, e non ha te-

nuto conto del fortissimo istinto umano al ripristino della 

normalità che ci si costruisce nel corso della vita. Poco ci 

importa quanto sia effimera o illusoria questa normalità, 

l'importante è ricostruirla sempre per sentirsi più tranquilli.

In fondo credo che la stessa cosa avvenga con la malattia.

La malattia ci cambia, profondamente, ma quanto siamo 

realmente disposti ad ammetterlo? (Dittico 1)

Anime colpevoli

Quali sono le risposte alla prigione

Un'opportunità mai data

Troppo giovani per un tempo triste

Sei anni che viveva il suo corpo 

in quelle corsie

Per poi dimenticare

il giorno dopo.

Quando nel 2012, ai primi esami, mi hanno detto “in-

tanto abbiamo escluso il tumore, proseguiamo per va-

lutare altro”, per mantenere la normalità che mi ero 

costruito fino al giorno prima, ho fatto semplicemente 

finta di niente. 

La freccia era arrivata al cuore, fortissima, ma facevo 

finta di niente.

Non dovevo preoccuparmi, sicuramente non era nien-

te, come sempre.

Sono seguiti mesi di esami, risonanze, prelievi, flebo 

di cortisone per quel problema all'occhio (diplopia: 

disturbo della vista che comporta una visione doppia 

dell'immagine), che tutti vedevano come un campa-

nello di allarme e io vedevo solo come la conseguen-

za di uno scontro fortuito durante una bella partita a 

basket tra amici.

Il castello della mia normalità è crollato dopo un anno, 

quando alla lettura definitiva della diagnosi ho visto lo 

sguardo pietrificato dei miei genitori: il loro bambino 

aveva la sclerosi multipla, ed era tutto finito il prima, 

mentre stava per cominciare il dopo.

Di quel giorno ricordo immagini nitide, i colori spenti 

delle corsie dell'ospedale, il caldo soffocante fuori e i 

paesaggi tristi che scorrevano dal finestrino; un mon-

do in cui improvvisamente mi sembrava di non aver 

mai vissuto.

Per un po' di tempo ho iniziato a galleggiare tra real-

tà ed immaginazione, come a cercare ancora di con-

vincermi che qualcosa non tornava, che non poteva 

essere vero, visto che fino ad allora le persone malate 

erano sempre state le altre. Tutto andava avanti per 

inerzia, mentre io cercavo solo di prendere tempo.

Di solito alla paura siamo abituati a far seguire la spe-

Tutto andava 
avanti per 
inerzia, mentre 
io cercavo solo 
di prendere 
tempo
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Dittico 1 Anime colpevoli
Quali sono le risposte alla prigione
Un'opportunità mai data
Troppo giovani per un tempo triste
Sei anni che viveva il suo corpo
in quelle corsie
Per poi dimenticare
il giorno dopo.
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ranza, ma con una malattia degenerativa come la SM, 

che nello specifico agisce sul sistema nervoso centrale 

in maniera imprevedibile e con effetti e tempi diffe-

renti da persona a persona, la speranza non ha un fu-

turo temporale su cui svilupparsi: non esiste più uno 

spazio ideale per metabolizzare l'angoscia, vengono 

meno tutte le prospettive e inevitabilmente si iniziano 

a vivere giornate di frustrazione e momenti di rabbia.

Si perdono la percezione del futuro, del proprio corpo 

e delle proprie emozioni. (Dittico 2)

L'odore dei medicinali

Blu screpolato

Non c'era nessuno

Vieni ad aiutarmi

Acqua calda

Usciva dalla porta il tonfo di uno zoccolo

Controlli, viaggi, visite, analisi, farmaci, e poi di nuo-

vo controlli, ogni mese, ti fanno impazzire come una 

pallina da flipper, fino a diventare incapace di gestire i 

sentimenti e le relazioni che si vivono normalmente a 

trent'anni.

Ho provato più volte a ricominciare da capo, a resetta-

re e ripartire dal punto in cui il prima si era bruscamen-

te interrotto, ma era chiaro che da solo non ce l'avrei 

mai fatta.

Oltre all'aiuto delle persone che avevo accanto, avevo 

bisogno di aprire un dialogo con me stesso, un dialogo 

che di fatto non c'era più, o forse non c'era mai stato 

avevo 
bisogno 
di aprire 
un dialogo 
con me 
stesso

le immagini 
che realizzavo, 
anche se 
apparentemente 
insignificanti, 
erano sempre 
in qualche 
modo una 
rappresentazione 
visiva del mio 
“io” più nascosto

fino ad allora. In effetti non ero mai stato una persona 

introspettiva, capace di esprimere le mie emozioni e 

tanto meno di condividerle. 

È stato in quel momento che ho trovato un primo alle-

ato nella fotografia.

La fotografia era già stata una presenza importante nella 

mia vita, prima come hobby e poi come vero e proprio 

lavoro, nell’ambito del reportage musicale e non solo. 

Non era quindi la prima volta che fotografavo, ma era 

la prima volta che provavo a vedere qualcosa di me at-

traverso l'obiettivo. 

Un po' casualmente e in poco tempo, ho capito che le 

immagini che realizzavo, anche se apparentemente in-

significanti, erano sempre in qualche modo una rappre-

sentazione visiva del mio “io” più nascosto, di qualcosa 

che cercava di uscire da troppo tempo, ed ho comin-

ciato così a dare più spazio a questo flusso di immagini. 

(Dittico 3)

Tra i capelli la nebbia

Un ombrello riccio

La corrente domata

Con ciglia colme di primavera

avrebbe attraversato il fuoco e le acque

Tutto intorno sembrava fare da specchio al bambino 

che era in me e cercava di uscire dalla teca di cristallo 

dentro alla quale si era rinchiuso da una vita, ed era 

bello finalmente riuscire a dargli una rappresentazione.
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Dittico 2 L'odore dei medicinali
Blu screpolato
Non c'era nessuno
Vieni ad aiutarmi
Acqua calda
Usciva dalla porta il tonfo di uno zoccolo.
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Dittico 3 Tra i capelli la nebbia
Un ombrello riccio
La corrente domata
Con ciglia colme di primavera
Avrebbe attraversato il fuoco e le acque.
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Non sapevo che quello che avevo iniziato era il mio 

primo percorso di fotografia terapeutica, l'ho scoper-

to quando ho iniziato a ritrovarmi nei laboratori, nelle 

mostre e nei concetti raccontati al Perugia Social Pho-

to Fest, ed ho compreso tutto con più chiarezza quan-

do ho avuto la fortuna di partecipare al primo corso 

di formazione in fototerapia e fotografia terapeutica 

curato da NetFo.

Questo è stato un periodo cruciale, sia sul piano per-

sonale che professionale. Lavoro come educatore e 

orientatore in alcuni servizi dedicati ai giovani di Gub-

bio e dintorni e questa esperienza mi ha insegnato ad 

utilizzare la fotografia come strumento di esplorazio-

ne e conoscenza di sé nel mio ambito lavorativo, ma 

soprattutto mi ha chiarito definitivamente tutte quelle 

immagini che continuavano a scorrere davanti ai miei 

occhi e a nascere nel mio obiettivo.

Avevo quindi un nuovo prezioso alleato, ma non era 

abbastanza, mancava ancora qualcosa. Le immagini 

nascevano e raccontavano fortemente, ma non parla-

vano. Visualizzavo le mie emozioni, davo forma a mon-

di sempre più profondi, ma avevo ancora bisogno di 

parlarmi, di attivare veramente quel dialogo che man-

cava. 

Ero in ascolto, in attesa di sentire il mio animo cosa 

avesse da dirmi. (Dittico 4)

[...] Una scia luminosa le accendeva le labbra

Il cuore accelerò lento

Non sapevo 
che quello 
che avevo 
iniziato era 
il mio primo 
percorso di 
fotografia 
terapeutica

ogni particolare 
della mia 
nuova realtà 
si è mescolato 
alla sua stessa 
rappresentazione, 
trovando un 
nuovo modo per 
far convivere 
il vero e 
l'immaginario

propagandosi nel vuoto.

Grazie ad un laboratorio proposto dal PSPF ho trovato 

un secondo grande alleato: il Metodo Caviardage®. 

Questo metodo di scrittura creativa poetica consente, 

attraverso un processo ben definito, di creare pensieri 

e poesie molto intime e personali non partendo da 

una pagina bianca, ma da pagine di vecchi libri da ma-

cero o testi già scritti. Questa pratica mi ha permesso 

di dare nuova voce alla mia fotografia, completando 

e tramutando così il mio racconto per immagini in un 

foto-racconto, fatto di immagini e poesia.

Il percorso di scoperta si è arricchito ulteriormente di 

curiosità e magia, tanto da spingermi a cercare le radi-

ci e il vero significato del Caviardage® attraverso altri 

corsi di formazione, a Perugia prima, e a Matera poi, 

insieme alla sua ideatrice Tina Festa.

È stato così che le immagini hanno iniziato a scorrere 

fluide insieme alle parole.

I giorni passati a letto durante le terapie hanno trovato 

una doppia via di fuga, i momenti di solitudine hanno 

scoperto di avere un senso; ogni particolare della mia 

nuova realtà si è mescolato alla sua stessa rappresen-

tazione, trovando un nuovo modo per far convivere il 

vero e l'immaginario.

Le fotografie e le parole mi hanno permesso di rima-

nere a galla per molto tempo, lasciandomi il tempo 

giusto per capire ed accettare. 
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Dittico 4 La regina bambina sorrise
aspettando l'apertura
Una scia luminosa le accendeva le labbra
Il cuore accelerò lento
propagandosi nel vuoto.
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Dittico 5 In cerca di un nascondiglio
Non preoccupatevi. Il problema è risolto.
Dovrete dire a quelli che vi negano:
"Che gusto c’è a vincere?"
Sono ancora là ma nessuno risponde.
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A febbraio 2018 ho iniziato a postare il mio racconto 

sul mio profilo Instagram, cercando istintivamente di 

dare una qualche forza mediatica al tutto. Sentivo il 

bisogno di svelarmi.

Ho sperato che qualcuno si accorgesse della mia storia 

almeno un po', ma le immagini e le poesie che pub-

blicavo erano troppo vaghe, criptiche e personali per 

essere capite senza una chiara spiegazione: forse era 

solo un modo goffo di condividere con gli altri per co-

noscermi meglio, o forse non ero ancora pronto a far 

sapere a tutti cosa stavo vivendo. (Dittico 5)

[...] Dovrete dire a quelli che vi negano:

che gusto c'è a vincere?

Sono ancora là ma nessuno risponde

Ho continuato a pubblicare per qualche mese fino a 

quando, a giugno 2019, ho capito che quel percorso 

terapeutico di ricerca personale, in un certo senso, po-

teva concludersi.

In questo periodo ho capito i vuoti, i colori, i dolo-

ri della paura, la stanchezza cronica e invalidante che 

gli altri non comprendono lasciandoti quasi sempre un 

passo indietro, il valore degli sguardi accanto, il limite 

sottile tra la comprensione e la compassione, gli amori 

che sanno prenderti per mano senza dirti una parola.

Ho capito da cosa nasceva tutta quella rabbia, ma non 

ho smesso di conviverci: so solo darle meglio un sen-

so, adesso. (Dittico 6)

Credono sia matto, imprigionato 

Una guerra in corso tra streghe e me

Libero sotto condanna

fino a che sarà rilasciato

Nel mio vivere alla giornata senza più certezze sul futu-

ro, oggi le fotografie e le parole continuano a nascere 

e fluire insieme, senza essere più un'urgenza espressi-

va, quanto piuttosto un secondo punto di vista ed una 

seconda voce con cui raccontarmi, e raccontare me 

agli altri.

Nonostante tutto ancora oggi l'istinto mi spinge quo-

tidianamente a ricostruire l'ordine di prima, attraverso 

una dannata battaglia sfiancante contro i mulini a ven-

to, alla ricerca di un ideale di normalità che si è fatto 

utopia.

E per quanto la malattia, la fotografia e la poesia, mi 

abbiano reso più consapevole, non credo debba es-

sere loro il compito di rendermi una persona migliore. 

(Dittico 7)

“[...] Emerso in silenzio dalla città nera

l'aveva ribattezzata principessa della luce

con orripilanti poesie”

E per quanto 
la malattia, 
la fotografia 
e la poesia, 
mi abbiano 
reso più 
consapevole, 
non credo 
debba essere 
loro il compito 
di rendermi 
una persona 
migliore
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Dittico 6 Credono sia matto, imprigionato
Una guerra in corso tra streghe e me
Libero sotto condanna
fino a che sarà rilasciato.
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Dittico 7 Uomo, fotografo
Cigno emerso in silenzio dalla città nera
L'aveva ribattezzata principessa della luce
con orripilanti poesie
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Dittico 8 Cambierai idea per la clinica sofferente...
Saresti andato a casa?
Voglia di piangere.
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Riccardo Ruspi

Archeologo non praticante, educatore e orientatore per professione, racconto e mi rac-
conto da più di dieci anni con la fotografia, tra musica, eventi, street e percorsi autobio-
grafici di fotografia terapeutica e scrittura creativa.
Dal novembre 2017 sono abilitato all’utilizzo della fotografia come strumento terapeu-
tico nella relazione di aiuto.
Dal luglio 2018 sono Insegnante Certificato in Metodo Caviardage®, già abilitato all’u-
tilizzo del metodo nella relazione d’aiuto e nella didattica scolastica.
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Felicia1  ha 22 anni e viene dalla Nigeria. Dopo un lun-

go viaggio attraverso la Libia e il Mar Mediterraneo 

ora è in Italia dove ha fatto richiesta di protezione in-

ternazionale ormai più di tre anni fa. Felicia viene da 

una zona molto rurale dove non c’è né acqua corrente 

né elettricità. Era abituata a dormire con il coltello sot-

to il suo cuscino per paura di suo padre che spesso era 

ubriaco e violento. Quando aveva 13 anni lui voleva 

che si sposasse con un ragazzo che non le piaceva, 

così Felicia decise di scappare di casa. Non ha mai 

avuto la possibilità di frequentare una scuola ed oggi 

il suo grande sogno è quello di imparare a leggere e 

scrivere in modo da poter trovare un lavoro in Italia e 

vivere una vita indipendente. Poco tempo fa ha lascia-

to il centro di accoglienza e ha iniziato un corso di al-

fabetizzazione ed è molto contenta e fiera di sé stessa 

(foto 1). 

Ho conosciuto Felicia quando viveva in un apparta-

mento con altre sei donne in un CAS (Centri di Acco-

glienza Straordinaria) nel Sud della Sardegna. I CAS 

sono stati creati a causa della mancanza di posti nei 

centri di accoglienza ordinari e il periodo di soggiorno 

previsto in queste strutture straordinarie è massimo di 

6 mesi, mentre in realtà i richiedenti asilo rimangono 

in media per più di tre anni. Felicia è una delle ra-

gazze che ha partecipato al progetto Photovoice •  I m -
m i g r a n t  S i s t e r h o o d , una parte del mio dottorato di 

ricerca. 

Nel progetto, giovani donne richiedenti asilo mostrano 
1 —  I nomi delle ragazze coinvolte 
nel progetto sono nomi di fantasia

•  I L  M E T O D O 
P H O T O V O I C E  combina 
fotografia, focus group e azione 
sociale e mira ad evidenziare i punti 
di forza e le sfide di una comunità 
emarginata attraverso la discussione e 
le riflessioni a partire dalle immagini 
scattate dalle protagoniste. I gruppi 
socialmente svantaggiati come donne 
migranti possono essere integrati 
nell’intero processo di ricerca e i loro 
punti di vista possono essere catturati 
tramite le fotografie e le narrazioni 
sviluppate. Il metodo si è dimostrato 
utile per generare conoscenza locale e 
identificare i problemi e le forze di una 
comunità. Le fotografie offrono uno 
strumento facilmente accessibile per 
avviare un dialogo critico e le barriere 
linguistiche possono essere superate 
attraverso l'uso delle immagini (Wang 
& Burris 1997).

diversi aspetti della loro vita nei centri di accoglienza 

tramite la fotografia e narrazioni basate sulle immagini. 

Le opinioni e le voci delle donne con un background 

migratorio sono raramente incluse nel discorso pub-

blico e la loro situazione è ampiamente ignorata; nelle 

rappresentazioni visive dominanti, le donne richieden-

ti asilo sono spesso descritte come vittime indifese e 

vulnerabili. Queste immagini contribuiscono a mante-

nere stereotipi di genere dannosi che spesso banaliz-

zano la violenza contro le donne2 . L’obiettivo del pro-

getto “Immigrant Sisterhood” era quello di focalizzarsi sulla 

resilienza delle donne richiedenti asilo ma anche sulla 

foto 1. Quello che mi auguro per il mio futuro è di leggere e scrivere meglio. Voglio studiare e avere un po' di educazione. In modo da poter rendere la 
mia vita migliore. Questo è ciò che sto progettando e ciò che voglio veramente per la mia vita.

2 —  discriminazione che avviene 
sulla base di una pluralità di motivi 
personali o caratteristiche/identità, 
che operano e interagiscono tra 
loro contemporaneamente e 
inscindibilmente gli uni dagli altri 
(https://eige.europa.eu/it/taxonomy/
term/1492)
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complessità delle loro esperienze e la discriminazione 

intersezionale• • . 

Comincio a lavorare al progetto insieme alla fotogra-

fa Gemma Lynch; sfruttiamo le nostre competenze ed 

esperienze, lei da fotografa e artista e io da ricerca-

trice e pedagogista, per creare un progetto di ricerca 

partecipativo basato sull’arte e la fotografia. 

Grazie a Gemma le ragazze hanno avuto modo di co-

noscere diverse tecniche fotografiche, di prendere 

parte a riflessioni sull’etica riguardo la fotografia non-

ché di imparare le basi dello sviluppo delle foto in ca-

mera oscura. 

Iniziamo il progetto con una prima discussione di grup-

po, dove le giovani donne scelgono un argomento su 

cui vorrebbero lavorare, un tema ricorrente nelle loro 

vite: la discriminazione intersezionale. Le ragazze de-

scrivono la loro situazione mentre Ruby dice: "Vengo 

dalla chiesa e quest'uomo mi segue e mi dice: 'An-

diamo, andiamo'”. Queste molestie hanno un impatto 

forte nella loro vita – succede spesso che preferiscano 

stare nella struttura come spiega Success: “A volte non 

voglio uscire perché succede tutti i giorni” (foto 2). Insie-

me cerchiamo di capire come possono rappresentare 

queste sfide ma anche le loro risorse e la complessità 

della loro vita in Sardegna. Un posto per loro scono-

sciuto e privo di possibilità essendo una delle regioni 

con il più alto tasso di disoccupazione giovanile di tut-

ta Europa. La maggior parte del tempo lo trascorrono 

dentro il centro di accoglienza aspettando i loro docu-

menti e perché hanno poche possibilità di trovare un 

• •  D A  U N  P U N T O 
D I  V I S TA  G L O B A L E , 
C I R C A  I L  5 0 %  D E I 
R I F U G I AT I  N E L 
M O N D O  S O N O 
D O N N E  E  R A G A Z Z E 
(UNHCR 2018). Le ragioni che 
spingono le donne a fuggire dal 
proprio Paese d'origine sono diverse 
da quelle degli uomini in quanto, 
oltre ai conflitti e alle guerre, soffrono 
anche di condizioni di oppressione 
patriarcale nel loro paese d'origine 
(Freedman 2015). Durante le guerre, 
la violenza sessuale è spesso usata 
come un'arma per disonorare, punire o 
disincentivare i clan avversari e il 75% 
di tutte le vittime della tratta di esseri 
umani a livello globale sono donne e 
ragazze (UNOCHA 2015). La letteratura 
e le ricerche suggeriscono che le 
donne e le ragazze rifugiate sono 
particolarmente esposte alla violenza 
di genere e di conseguenza le donne, 
più degli uomini, sono soggette a 
doppie o molteplici manifestazioni di 
violazione dei diritti umani. Una volta 
giunti a destinazione, molte donne e 
giovani ragazze sono ancora esposte 
a rischi a causa dell'accesso limitato 
ai servizi di supporto, della mancanza 
di procedure efficaci per identificare 
le sopravvissute alla violenza di 
genere e di condizioni di accoglienza 
inadeguate nei centri di accoglienza 
(Freedman 2015). Lo studio SWIM - 
Safe Women in Migration (Lombardi 
& Bonini 2019) esplora la situazione 
delle donne nei centri di accoglienza 
in Europa e conclude che le donne 
che viaggiano da sole, senza partner 
o bambini, sono particolarmente a 
rischio: abusi fisici e psicologici sono 
segnalati dalla maggior parte delle 
donne, abusi sessuali e stupri di oltre 
il 50%.

lavoro o fare altro. Per questo motivo alcune ragazze 

lasciano il centro durante il progetto e si trasferisco-

no in altre regioni (foto 3). La fotografia si è dimostrata 

un mezzo importante, non solo per passare il tempo 

all’interno del centro, ma soprattutto per potersi espri-

mere. Le ragazze la usano soprattutto sui social dove 

trovano una rete internazionale, composta da amici di 

altri centri di accoglienza e le loro famiglie e paren-

ti del paese d’origine. Con loro comunicano più che 

altro tramite le fotografie anche perché quasi il 50% 

delle donne nigeriane non sa né leggere né scrivere. 

Decidiamo di usare questa modalità di comunicazio-

ne per il progetto e tramite la fotografia cerchiamo di 

spiegare che si può usare l’immagine come mezzo per 

foto 2. Dovrebbero smettere di vedere tutte le ragazze nere in questo modo, perché non tutte le ragazze nere sono così. Abbiamo la nostra storia, le 
nostre esperienze. Voglio dire che siamo tutti esseri umani e non vogliamo essere visti solo come oggetti sessuali. 

La fotografia 
si è dimostrata 
un mezzo 
importante, 
non solo 
per passare 
il tempo 
all’interno del 
centro, ma 
soprattutto 
per potersi 
esprimere
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raccontarsi. Chiediamo a ciascuna delle donne di sce-

gliere una foto che rappresenti un aspetto della loro 

identità, e a turno, ognuna racconta al gruppo una 

breve storia sulla foto scelta in relazione alla conse-

gna; comprendono così che sono loro le esperte delle 

loro vite. In questo modo emerge l’utilità di Photovoi-

ce che ha come obbiettivo non solo raccontare storie 

ma anche creare visibilità e promuovere il cambiamen-

to sociale. Dopo l’introduzione teorica sul metodo e 

dopo aver dato alcune nozioni base su come scattare 

le foto, abbiamo fatto alcune passeggiate fotografiche 

per immergerci nel tessuto urbano. 

Durante queste walking interviews (O’Neill 2018), le ragaz-

ze hanno raccontato le loro esperienze, hanno scatta-

foto 3. L'unica cosa che si può fare nel centro di accoglienza è aspettare che il tempo passi. Aspettare solo i tuoi documenti. Non aveva senso rimanerci. 
Volevo solo continuare ad andare avanti e avere qualcosa da fare.

to foto di luoghi e persone per loro importanti (foto 4). 

Oltre al carattere narrativo, le passeggiate collettive 

avevano anche un aspetto performativo - il gruppo di 

donne richiedenti asilo mostrava la sua presenza come 

comunità nel paesaggio urbano, per contrastare le ge-

rarchie razziali di sottomissione e di esclusione, in par-

ticolare negli spazi pubblici. Così facendo, esse hanno 

espresso il diritto alla presenza e alla visibilità e il di-

ritto a una rappresentazione dignitosa e lo hanno di-

mostrato in numerose conversazioni con la gente del 

posto che sono emerse durante le uscite fotografiche.  

Durante il progetto è entrato in vigore il decreto “si-

curezza” (D.L. n. 132 del 01/12/2018) che ha avuto un 

notevole impatto sulla loro vita. Solo tre mesi dopo 

l’entrata in vigore dello stesso tutte le donne dell’ap-

partamento vengono trasferite in un altro centro d'ac-

coglienza: un albergo geograficamente isolato con 

poche infrastrutture e possibilità di mobilità limitata. 

Questo colpisce in modo particolare Felicia, che era 

stata nella medesima struttura per circa due anni e 

dove aveva costruito preziose relazioni con gli opera-

tori del centro di accoglienza. La notizia la sconvolge e 

tra l’altro la riceve solamente 24 ore prima dello stesso 

trasferimento. 

La mattina del trasloco c'è un'atmosfera frenetica 

nell'appartamento condiviso. Tutte cercano di mette-

re le proprie cose in buste di plastica il più veloce-

mente possibile, e all’arrivo del minibus per il trasferi-

mento, le ragazze sono sconvolte. Le donne cercano 

di portare con sé il cibo africano e le pentole. L'autista 

hanno espresso 
il diritto alla 
presenza e alla 
visibilità e il 
diritto a una 
rappresentazione 
dignitosa
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Nel mio futuro voglio diventare un’artista. Voglio aiutare le persone. Voglio vivere una vita normale, come il resto della gente.
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dell'autobus, che è un dipendente del nuovo centro di 

accoglienza, risponde: “Siete in Italia, si mangia cibo 

italiano. Non potete portare pentole e cibo, non avete 

un fornello. Cuciniamo noi per voi. Sequestriamo tutto 

prima di entrare. Se non vi va, potete dormire anche in 

strada. Potete tornare da dove siete venute”.

Quando arrivano nella nuova struttura, sono le uniche 

senza figli o partner mentre i restanti 60 residenti sono 

uomini. Per l’ennesima volta le ragazze si sono dovute 

adattare a nuove condizioni, nuovi spazi e nuove rego-

le. Una cosa però rimane uguale: "Anche qui pensano 

che tutte le donne nere che vengono qui da sole siano 

prostitute", dice Success. In una delle interviste sulle 

sue foto mi racconta che uno dei richiedenti asilo del 

foto 4. Quando cammino per strada sono arrabbiata, perché spesso mi fermano e mi fanno domande stupide. Come “vorresti venire con me?“. Solo 
perché sto camminando per strada non significa che sto vendendo il mio corpo. Voglio semplicemente pregarli di smettere con queste sciocchezze.

centro le ha offerto 200 euro per una notte. All'inizio 

cerca di fare amicizia con i ragazzi ma dopo un po' 

si sente sempre più molestata dai residenti uomini. A 

volte le bussavano alla porta di notte. Dice che è molto 

grata di avere almeno la chiave per chiudere la stanza. 

La discriminazione intersezionale risulta molto presen-

te nella vita quotidiana delle ragazze e si rispecchia 

anche nel progetto Photovoice. Con le loro foto e le 

loro storie vogliono mostrare che non sono solo vitti-

me, ma che vogliono lottare contro gli stereotipi esi-

stenti. Felicia dice: “Voglio solo imparare l'italiano per 

poter dire loro di smettere di molestarci!”. Per contra-

stare la discriminazione, le donne attivano anche stra-

tegie sia individuali che collettive come per esempio 

ignorare gli aggressori, rimanere nei centri, portare i 

bambini con loro durante le uscite o uscire in gruppo 

come è stato fatto anche durante il progetto. Alcune 

di queste reazioni sono percepite come azioni passi-

ve, ma assumono un significato diverso nel contesto 

delle condizioni di vita dei richiedenti asilo. In una tale 

situazione, queste pratiche individuali e collettive pos-

sono essere intese come il prodotto di processi di ne-

goziazione processuali e dinamici, che, a seconda del 

contesto, rendono visibile la capacità di resistenza e la 

capacità di affrontare la vita quotidiana nel paese ospi-

tante. Tramite il progetto “Immigrant Sisterhood” le giovani 

donne hanno voluto, a modo loro, parlare di queste 

esperienze creando nuove immagini che mostrassero 

la complessità delle loro vite.

“Voglio solo 
imparare 
l'italiano per 
poter dire loro 
di smettere di 
molestarci!”
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Descrivono in questi termini la scelta del nome “Immi-

grant Sisterhood” per il progetto:

“Siamo un gruppo di ragazze africane e abitiamo in un 

centro di accoglienza. Stiamo aspettando e sperando 

per i nostri documenti e la libertà. Per il momento stia-

mo vivendo in un campo. Con le nostre foto vogliamo 

mostrare la nostra vita, le nostre forze e le nostre dif-

ficoltà. Siamo esseri umani e vogliamo essere tratta-

te così. Vogliamo dimostrare che insieme siamo forti 

perché siamo più che amiche. Siamo una sorellanza di 

immigrate!” 

Sono un immigrante. Sono in Italia. Vedo un futuro migliore. Anche se amo il mio paese, il mio paese è molto insicuro. L’Italia mi ha salvato. Ma ho un 
piccolo problema. I bianchi ci prendono per degli stupidi. Ci prendono come nessuno, ma noi siamo qualcuno. Tutti sono qualcuno. Dobbiamo unirci e 
salvare il mondo. Bianco e nero insieme. Non fa alcuna differenza. 
Siamo tutti esseri umani.

Le donne hanno scattato numerose foto con le mac-

chine usa e getta o con il cellulare non solo durante i 

nostri incontri, ma anche nel loro tempo libero. Io e 

Gemma abbiamo così deciso di stampare tutte le fo-

tografie e di consegnargliele. Per molte di loro è stata 

la prima volta che hanno tenuto in mano delle stampe 

fotografiche e ne sono rimaste entusiaste. Col passare 

del tempo ci hanno inviato immagini del loro passato 

che avrebbero voluto far stampare. Anche queste fo-

tografie sono state incluse nell’analisi di gruppo che 

abbiamo fatto mediante il metodo SHOWeD (Shaffer 

1983; Wang & Burris 1997). Grazie a questo metodo le 

ragazze sono state incluse in tutto il processo di analisi 

dei dati e, attraverso le narrazioni, sono emerse spe-

cifiche categorie. Abbiamo poi affiancato le immagini 

e le abbiamo suddivise in base alle categorie indivi-

duate. Ciò ha creato gradualmente una rete di infor-

mazioni intrecciate sulla resilienza. Oltre alla valutazio-

ne di gruppo, è stata condotta anche una valutazione 

a livello individuale attraverso interviste fotografiche 

(Kolb 2008). Mentre l’analisi di gruppo ha rivelato temi 

di interesse collettivo, le interviste fotografiche hanno 

evidenziato principalmente le sfide personali e le risor-

se che ognuna di loro ha dovuto attivare per fronteg-

giarle.

Il progetto "Immigrant Sisterhood" ha permesso a Felicia, 

Success, Ruby e le altre giovani donne, di far sentire la 

loro voce attraverso immagini e narrazioni multistrato 

e multidimensionali della loro vita quotidiana, dimo-

strando come le normative politiche e i fattori conte-

Per molte di 
loro è stata 
la prima volta 
che hanno 
tenuto in mano 
delle stampe 
fotografiche 
e ne sono 
rimaste 
entusiaste

Siamo un 
gruppo di 
ragazze 
africane e 
abitiamo in 
un centro di 
accoglienza. 
Stiamo 
aspettando 
e sperando 
per i nostri 
documenti e la 
libertà
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stuali abbiano un impatto sulla loro resilienza, che si 

modifica costantemente in funzione di molteplici con-

dizioni ambientali e in base alle relazioni di potere e di 

disuguaglianza. 

I risultati sono stati diffusi tramite diverse mostre fo-

tografiche, interviste e articoli su vari giornali, riviste, 

blog e convegni academici nella speranza che la vi-

sibilità creata possa contribuire ad un cambiamento 

sociale che aiuti a migliorare la situazione delle donne 

richiedenti d’asilo in Italia.  

INFORMAZIONI SUL PROGETTO 

www.diespinnerei.com

www.gemmalynch.com

Articoli & Interviste
> https://www.rainews.it/tgr/bolzano/articoli/2019/11/blz-mostra-foto-immigrate-centro-accoglienza-caritas-PhotoVoice-Sabine-
Tiefenthaler-Gemma-Lynch-centro-pace-Bolzano-biblioteca-culture-mondo-1e212878-518d-4399-ad84-85381449ea27.html
> https://www.ichfrau.com/interviews/immigrant-sisterhood/8921

Mostre
> Centro per la pace (2019) www.centropace-friedenszentrum.com/it/evento/immigrant-sisterhood-mostra-fotografica-Photovoice
> Museo delle donne (2021) www.museia.it/it/2021/02/14/immigrant-sisterhood-2/

foto di reportage di Gemma Lynch foto di reportage di Gemma Lynch
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A volte ci si può semplicemente chiedere che senso 

può avere fare fotografie  in un mondo dove viviamo 

una forma perenne e pervasiva d’inquinamento iconico. 

Se poi proviamo a collocare questa riflessione nel pie-

no del lockdown1 , una fase che ha sconvolto il nostro 

modo di vivere e sentire, ci verrebbe da concludere, in 

modo quasi logico, che la fotografia è di “troppo”.

Per uno come me che da molti anni si occupa di didat-

tica e fotografia sociale collaborando con Fondazioni 

e Onlus sui temi della malattia, della disabilità e della 

cura, il dubbio credo sia più che legittimo. E però, c'è 

un però. Nella nostra vita tutti o quasi, prima o poi, su-

biamo dei traumi e spesso più di uno. Il lockdown è sta-

to uno di questi. Se come adulti ci siamo sentiti vulnera-

bili e fragili, gli adolescenti si sono trovati “inondati” da 

domande, paure e ansie. Rimuovere normalmente non 

aiuta, ma rappresentare per elaborare sì.

Ed ecco che qui, quasi per miracolo, “rientra” in gioco 

la fotografia, un potente strumento che, se ben colloca-

to in un ambito di senso, può aiutare a uscire dalla neb-

bia dei sentimenti negativi, perché non esiste strumen-

to migliore della fotografia per declinare un pensiero di 

sé in una immagine. 

Il Centro Benedetta D'Intino, che è punto di riferimento 

nazionale per la disabilità di tipo comunicativo e segue 

in particolare le famiglie di questi ragazzi, ha progetta-

to durante il lockdown una serie di servizi alla famiglia, 

immaginandola ancor più fondamentale nella “tenuta” 

dei propri figli.

Rimuovere 
normalmente 
non aiuta, ma 
rappresentare 
per elaborare 
sì

sono incline a 
una fotografia 
che mi piace 
definire 
restitutiva

1 —   Ci si riferisce al lockdown 
iniziato nel mese di marzo 2020

Da questa analisi e questa impostazione insieme clinica 

e culturale è nato il progetto “Aspiranti Fotografi”, un 

per-corso di fotografia per fratelli e sorelle di bambini 

seguiti dal settore di CAA (Comunicazione Aumentativa 

e Alternativa). Si tratta di un'idea proposta già prima 

dell'emergenza covid-19 ma che, in quel contesto ec-

cezionale, è diventata uno straordinario strumento per 

ascoltare i bisogni dei ragazzi e dare voce anche a loro. 

Io sono incline a una fotografia che mi piace definire re-

stitutiva. Possono essere racconti fotografici sulla disa-

bilità, attività didattiche, percorsi che associano parole 

o pensieri a immagini, ma alla fine l'importante, al di là 

delle definizioni formali, è il coinvolgimento e, appun-

to, la restituzione reciproca. L'obiettivo del per-corso 

è stato proprio quello, attraverso la trasmissione di un 

minimo sapere fotografico, di offrire uno spazio dove 
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Viaggiare permette di allontanarsi dalla propria realtà e viverne una nuova. In questa situazione servirebbe allontanarsi da tutto e da tutti per chiarirsi le idee 
e staccare il cervello, eppure non si può. Giorgia

provare, attraverso lo scatto, a ritrovarsi, a imparare e 

anche a conoscere un po' di più se stessi.

Sono convinto che lo strumento fotografico possa ri-

sultare straordinariamente vitale se a esso si associa un 

“obiettivo” preciso. Più stai stretto, più funziona, più sei 

generico (uno dei problemi dell'attuale modello foto-

grafico), più ti perdi. Ho quindi chiesto ai ragazzi, con 

l’ausilio di una traccia precedentemente inviata, di scat-

tare una o più foto che rappresentassero il momento 

che stavano vivendo e, in coerenza con il progetto, di 

mandarmi anche un breve commento di una o due ri-

ghe. Sulla base di questa “missione” è stata quindi de-

finita la metodologia, il numero di giornate e i possibili 

ritorni.

Prima di dare alcune brevi indicazioni sulle due metodo-

logie utilizzate (Direct Instruction e Ciclo di Deming) mi 

sembra importante spiegare il perché di questa atten-

zione alle metodiche. La personale convinzione è che 

in una società sempre più “liquida” dobbiamo sforzarci, 

anche in base ai diversi contesti, di sperimentare stru-

menti e intraprendere azioni che la rendano più solida. 

Mi verrebbe da dire che questo vale ancora di più in 

questo difficile periodo dove la didattica a distanza sta 

diventando prevalente con i vantaggi, ma anche con le 

lacune che tutti conosciamo.

Per queste ragioni, il modello della didattica interattiva 

(Direct Instruction) è importante perché ci insegna ad 

Ho fatto questo “graffito” durante la quarantena e rappresenta un pezzetto della Cappella Sistina. Francesca
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Sempre in questo corso, insegno delle coreografie alle bambine per lo spettacolo di fine anno. Quest’anno avremmo dovuto fare il musical di Pinocchio, 
così ho fotografato il mio quadernino sul quale preparo i balletti. Chiara

Con l’amore si può resistere. Mattia

Questa foto rappresenta lo sforzo che ogni medico e ognuno di noi sta facendo in questo periodo difficile. Immagino che quell’omino stia facendo 
una fatica immensa per muovere il masso, ma che comunque non si arrende e continua a trasportarlo per dimostrare che ce la può fare e che come 
anche lui noi possiamo farcela a superare questo periodo. Francesco

Questa foto raffigura la mia passione più grande: dipingere e in questo periodo di quarantena ho molto tempo a disposizione per farlo. Angelina
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Quello che vedo ogni giorno dal mio letto, guardo fuori dalla finestra chiedendomi quando tutto potrà tornare come prima. Giulia

avere chiaro l’obiettivo da conseguire, a predisporre la 

presentazione andando oltre la modalità orale, a imma-

ginare prima i possibili punti critici e, cosa ancora più 

importante con la “Dad” (Didattica a Distanza), a favori-

re autonomia e strategie di studio personali. Insomma, 

chi insegna deve essere “preparato” e deve “prepa-

rarsi” perché è in carenza di contatto fisico, lettura del 

contesto e trasmissione emozionale, tre elementi fon-

damentali per qualsiasi forma di apprendimento. 

Il Ciclo di Deming è invece un modello di gestione in-

terattivo, utilizzato normalmente in ambito manageria-

le. Detto anche ciclo di PDCA si divide in quattro fasi 

(Plan–Do–Check–Act) e viene utilizzato normalmente 

per il controllo e il miglioramento continuo dei processi. 

Questa impostazione, sperimentale anch’essa, ha però 

permesso con le foto che arrivavano di volta in volta 

di fornire momenti di feedback, di rielaborare i punti 

principali appresi (Check), di ripetere e migliorarsi (Act). 

L'aggancio alle nozioni tecniche (poche) e alle loro ri-

flessioni (tante) ha prodotto un risultato direi inaspetta-

to per diverse ragioni. Semplice? No. 

Intanto non era scontata la partecipazione dei ragazzi e 

la loro adesione e, tanto meno, un loro coinvolgimento 

emotivo e un interesse vero per questo Per-corso foto-

grafico.

E invece, come ha scritto Barbara Racchetti, giornali-

sta di Donna Moderna, che all'esperienza ha dedicato 

uno speciale: “Abbiamo trovato adolescenti curiosi, concentrati, e 

disponibili, questo il ritratto dei ragazzi in quarantena restituito dal corso 

“Aspiranti Fotografi” organizzato online durante l'emergenza covid -19 

Semplice? 
No. 
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Questa è la foto che abbiamo fatto l’ultimo giorno prima delle chiusure delle scuole ticinesi post obbligatorie io e due mie grandi amiche e 
rappresenta le mie giornate in quarantena perché passiamo almeno 9 ore al giorno in chiamata tra scuola e chiamate private. Cecilia
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dal Centro Benedetta D'Intino”. Un altro punto nel rapporto 

tra i ragazzi e la fotografia è che quest’ultima li ha aiutati 

a trovare un punto di osservazione diverso, un momen-

to tutto loro per elaborare un punto di vista autonomo 

e rigenerativo. 

Questo mix, credo interessante per la fotografia ad 

azione sociale, di passione per lo strumento fotogra-

fico, attenzione metodologica e lettura del momento, 

ha permesso di mettersi in ascolto e lasciare fluire at-

traverso le immagini i propri pensieri. L'aggancio fina-

le all'importanza del racconto fotografico e all'idea di 

composizione fotografica ha fatto il resto. 

Anche il tema della mancanza di fisicità è stato, nel pic-

colo, supplito attraverso una mia disponibilità durante 

la settimana con telefonate ed e-mail. Un mix “virtua-

L’immagine rappresenta un adolescente che guarda fuori dalla finestra. La finestra rappresenta la vita fuori dalle mura di casa e anche il desiderio di uscire e 
di riprendere la vita prima del Coronavirus. Iside 

le” e “fisico” per rendere interessante, ma anche utile, 

il corso, mantenendo fede all'obiettivo di utilizzare un 

modello fotografico “restitutivo” in grado di far riflet-

tere su se stessi, imparando. Il risultato di questa impe-

gnativa esperienza è stato davvero positivo in termini 

di relazioni, contenuti, qualità e quantità di scatti. Una 

dimostrazione che la fotografia, se non è fine a se stes-

sa, rimane un potente strumento di conoscenza e con-

divisione.

E i ragazzi cosa hanno percepito? Come si sono posti 

davanti a questa sfida? Chiara alla fine del corso riflette: 

“Ragionare sullo scatto mi ha insegnato a soffermarmi sulle cose più im-

Questa foto rappresenta che cosa faccio di solito in questi giorni difficili dove l’unico strumento per vedere altre persone è il balcone, posto dove 
passo più tempo, o tramite videochiamate con il computer. Elena

Una 
dimostrazione 
che la 
fotografia, se 
non è fine a se 
stessa, rimane 
un potente 
strumento di 
conoscenza e 
condivisione
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portanti. Ho capito che non dovevo fermami a quello che mi mancava a 

causa del blocco ma a quello che avevo”. E aggiunge: “Ho imparato 

che le foto si fanno in due: chi le fa e chi le guarda. Così ho capito che il 

giudizio degli altri è importante e non sempre siamo noi i protagonisti di 

quello che facciamo”. E poi Giorgia: “Ho imparato l'importanza dei 

ricordi e il ruolo delle foto sia a livello personale che collettivo: servono a 

ricordarci ciò che eravamo e a diventare persone migliori. Ho capito che 

non è importante guardare ma osservare e voglio portare questo con-

cetto nelle mie relazioni, in modo da non fermarmi alla superficie, ma 

cercare di conoscere le persone per ciò che realmente sono”.

Peraltro, attraverso la lettura delle foto, ho notato che 

tutti i ragazzi hanno sentito la mancanza degli amici, 

della vicinanza e della fisicità. Ed è questa la ragione 

principale per la quale ho voluto ragionare con loro sul 

gesto della stampa dei loro scatti, per simboleggiare un 

confine tra ciò che è liquido, e si cancella, e ciò che in-

vece resta. Stampe che si fanno pezzi di vita. Questo, in 

sintesi, è il percorso effettuato nella fase uno e due. In 

attesa di riprendere questo laboratorio vale la pena ri-

cordare, e la fotografia sociale in questo è maestra, che 

qualsiasi progetto va collocato nel contesto, letto nella 

sua interezza e applicato al momento giusto quando le 

cose, come si dice, sono mature.

Mario Giacomelli, uno dei più importanti fotografi ita-

liani, diceva che “la fotografia è una cosa semplice a patto di avere 

qualcosa da dire”. 

Bene, tutti i ragazzi hanno dimostrato che avevano dav-

vero qualche cosa d’importante da dire.  

Stampe che 
si fanno 
pezzi di vita
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Alberto Scandal i t ta
Nato a Milano, vive e lavora nella sua città.
Laureato in Scienze Politiche inizia il suo percorso fotografico in modo amatoriale per 
avvicinarsi sempre di più alla fotografia sociale e alla didattica. Socio del Circolo Foto-
grafico Milanese sta collaborando a diversi progetti per Fondazioni e Onlus e ha appe-
na  completato  “Michelle”, un racconto fotografico sul tema della cura dell’Alzheimer 
pubblicato nel mese di maggio 2019 da Witness Journal, mensile di fotogiornalismo 
italiano.
Il lavoro “il mio nome è Leonardo” è stato presentato durante la serata “Il senso del 
dono” a favore del Centro Benedetta D’Intino e le foto di questo progetto sono state 
pubblicate sul numero di giugno 2019 della rivista "Comunicare" e parte di esse uti-
lizzate per il programma di Rai 1 " la prima volta" (storie di donne e coraggio) e "l'ora 
solare" su TV 2000.
Il “Sentiero del Capitano”, racconto sul Comandante Partigiano Filippo Maria Beltrami 
è stato finalista nel mese di ottobre 2019 per l’Italian Collection nell’ambito dell’Italy 
Photo Award, Festival della Fotografia Etica 2019, e pubblicato da Witness Journal nel 
mese di Febbraio 2020.
È attualmente impegnato in un progetto a medio lungo termine sul tema della Sindro-
me di Tourette.
Sue foto sono state selezionate per diverse mostre collettive.
Foto e racconti si possono trovare su:
www.albertoscandalitta.it | www.instagram.com/alberto.sca
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